四季的變換中，家鄉(xiāng)的婦女們一刻也沒閑著。她們隨著季節(jié)的變換，不懈地尋找著美食的秘密。因此，她們心里比誰(shuí)都清楚，不同的季節(jié)，該制作什么樣的美食。

一場(chǎng)春雨后，山洼里的地軟，柔韌軟糯，個(gè)頭大，品質(zhì)好。老奶奶、尕媳婦，提上竹筐，相約著去山里撿拾地軟?；貋砗?，包地軟餃子，蒸地軟包子，滿足家人的味蕾。炎炎夏日，一碗碗自家做的甜醅，澆涼了莊戶人家焦灼的心。有道是，甜醅曲里日月長(zhǎng)，但季節(jié)還是來到了秋日，推開莊戶人家的院門，菜園子里的西紅柿，個(gè)個(gè)紅了臉龐，挨挨擠擠地說著秋天的悄悄話。老家人把這種紅，叫紅丟丟，言語(yǔ)里充滿了喜愛。

滿園子的西紅柿，一下子吃不完，不能眼睜睜看著它爛在園子里，老輩人便將它做成易存儲(chǔ)的西紅柿醬。西紅柿醬的做法簡(jiǎn)單。將園子里采摘來的西紅柿洗凈，用刀在西紅柿的光滑面劃個(gè)十字，放開水里燙一下，剝?nèi)ネ馄ぃ侔阉行K入鍋蒸煮，煮至西紅柿軟爛成汁兒，便可出鍋。

接下來就是將西紅柿醬封裝。以前裝西紅柿醬用的都是鹽水瓶，先洗干凈放鍋里蒸煮消毒，然后通過漏斗一點(diǎn)點(diǎn)把西紅柿醬灌進(jìn)去，全部裝完，放鍋里繼續(xù)蒸。蒸十來分鐘，即可出鍋，放陰涼處，等美味慢慢醞釀。

別看是這么一道簡(jiǎn)單的美食，在我中學(xué)時(shí)代，西紅柿醬可是幫了大忙。初中時(shí)，學(xué)校在離家十幾里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。山路崎嶇，交通不便，每天回家是不可能的，只能住校。一日三餐,早晨和中午是開水饅頭,晚飯是湯面條。這個(gè)倒也沒啥，山區(qū)的孩子，即便是在家里，早飯和午飯也都是饃饃，大人似乎永遠(yuǎn)很忙，我們走著路，吃著饃饃，不經(jīng)意就長(zhǎng)大了。學(xué)校灶上的湯面條，只是將面條倒進(jìn)開水里煮熟，然后放進(jìn)一些菜葉，寡淡無味。

母親是個(gè)普通的農(nóng)家婦女，她希望自己的孩子能通過讀書走出大山。每周日下午，母親都想辦法給我做點(diǎn)熟菜帶去學(xué)校，并一再叮囑，去學(xué)校了好好念書，堅(jiān)持啊。大部分做熟的菜都容易壞，只有西紅柿醬，放多久都不會(huì)壞。因此除了炒酸菜、炒白菜，我?guī)У淖疃嗟模褪俏骷t柿醬，能從秋天一直放到來年春天。從灶房打來湯面條，只要倒進(jìn)去一點(diǎn)西紅柿醬，清淡的湯面條，立馬泛著紅色，讓人頓時(shí)有了食欲。

我一直在想，如果當(dāng)年沒有那一瓶瓶的西紅柿醬的滋養(yǎng)，我怕是堅(jiān)持不到初中畢業(yè)便輟學(xué)了，也就談不上后來的上大學(xué)，更談不上讀研究生。那我的人生跟現(xiàn)在比，又是一種怎樣的景象呢？（李萬虎）