在四季的變換中，祖輩們一刻也沒(méi)閑著。他們隨著季節(jié)的變換，不懈地尋找著美食的秘密。因此，他們心里比誰(shuí)都清楚，不同的季節(jié)，該制作什么樣的美食。

一場(chǎng)春雨后，山洼里的地軟，柔韌軟糯，個(gè)頭大、品質(zhì)好。老奶奶、尕媳婦，提上竹筐，相約去山里拾地軟?；貋?lái)后，包地軟餃子、蒸地軟包子，滿(mǎn)足家人多變的味蕾；炎炎夏日，一碗碗自家做的甜醅，澆涼了莊戶(hù)人焦灼的心；秋日，推開(kāi)莊戶(hù)人家的院門(mén)，菜園子里的西紅柿，個(gè)個(gè)紅了整個(gè)臉，老家人把這種紅叫紅丟丟，言語(yǔ)里充滿(mǎn)了喜愛(ài)。

滿(mǎn)園子的西紅柿，一下子吃不完，不能眼睜睜看著它壞在園子里，老輩人便將它做成易存儲(chǔ)的西紅柿醬。

西紅柿醬的做法簡(jiǎn)單，將園子里采摘來(lái)的西紅柿洗凈，用刀在西紅柿光滑面上劃個(gè)十字，放在開(kāi)水里燙一下，剝?nèi)ネ馄ぃ侔阉行K入鍋蒸，蒸至西紅柿軟爛成汁便可出鍋。

接下來(lái)就是將西紅柿醬封裝。找來(lái)玻璃瓶洗干凈放鍋里蒸煮消毒，然后通過(guò)漏斗一點(diǎn)點(diǎn)把西紅柿醬灌進(jìn)去，全部裝完，放鍋里繼續(xù)蒸，10分鐘后即可出鍋放陰涼處，等美味慢慢醞釀，三五天便可食用。

別看是一道簡(jiǎn)單的美食，在我中學(xué)時(shí)代，西紅柿醬幫了我大忙，在我心底留下了不可磨滅的印記。

初中時(shí)，學(xué)校在離家十幾里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。山路崎嶇、交通不便，只能住學(xué)校。學(xué)校條件不是很好，我們住大通鋪，上下兩層，一層睡十一二個(gè)人。一日三餐，早晨和中午是開(kāi)水饅頭，晚飯是湯面條。饅頭是從家里背來(lái)的，開(kāi)水是早自習(xí)后去灶房接的，去晚了就沒(méi)有開(kāi)水可用，只能干嚼饃饃。最難忘的還是湯面條，是在學(xué)校的灶房吃。說(shuō)是湯面條，其實(shí)就是將生面條倒進(jìn)開(kāi)水里煮，然后放進(jìn)一些菜葉。土塊盤(pán)的大土灶，一個(gè)胖胖的男人站在鍋沿上，用一把鐵锨使勁攪拌，等他下了鍋臺(tái)，證明面條熟了，這樣的湯面條，吃了第一口就不想吃第二口。

我的母親是個(gè)普通的農(nóng)家婦女，她希望自己的孩子能通過(guò)讀書(shū)走出大山，知道學(xué)校飯不好，會(huì)在每周日下午返校時(shí)，想辦法給我弄點(diǎn)熟食背上。

能背的熟食容易壞，只有西紅柿醬，放多久都不會(huì)壞。因此除了炒酸菜、炒白菜，我背的最多的菜就是西紅柿醬。能從秋天一直背到來(lái)年春天。從灶房打來(lái)湯面條，倒進(jìn)一點(diǎn)西紅柿醬，難吃的湯面條立馬泛著紅色，居然也有了一絲食欲。吃一口酸酸甜甜，既增加食欲，又補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，在西紅柿醬的陪伴下我讀完了三年初中。

前段時(shí)間回老家，在倉(cāng)庫(kù)里看著以前裝西紅柿醬的玻璃瓶落滿(mǎn)了灰塵，我盡有些莫名的悲傷，我多么希望這些瓶子裝滿(mǎn)西紅柿醬，仍舊放置在陰涼處，不要消失在我的視野中。（作者：李萬(wàn)虎）