馬天堂

  青年時我從事過一段時間的方志編寫。起初是出于工作需要讀志書，逐漸就喜歡上了，每夜讀到凌晨才肯放手?？h方志辦收藏的資料不多，但明清寧夏的方志還是全的，我無一例外地都讀了。上世紀(jì)90年代初參與《固原縣志》審讀時，要我發(fā)個言，我提出其中有幾處引文的紕漏。那時編寫方志似是耆老們的事。參會人就我一個20來歲的青年，余者皆老成飽學(xué)的長者。有一天聚餐，謝東老先生喊我一起坐，說我作了不少訂正，是在哪里查得資料，我說是記憶，長者皆狐疑。吳忠禮先生想驗證一下，讓我說《明實錄寧夏資料輯錄》中有關(guān)某某事件的記載。吳忠禮是明清實錄寧夏資料輯錄的編選人，這些資料與了解寧夏明清社會是再好不過的，對培養(yǎng)我的方與史識起了大作用。如果你讀完了明清寧夏各地的史志，再來讀吳忠禮編的實錄輯選，確有一種將許多碎片零珠串綴起來作端祥的喜悅之感。我復(fù)述記憶，吳忠禮頷首頻頻，耆老們亦表達(dá)贊許。

  后來不做方志了，但讀志的興趣不曾失去。讀方志不僅不枯燥，還會帶來些快樂。比如，某地今天的地名，你突然從幾百年前的記載中看到了，就有他鄉(xiāng)遇故舊的感覺，仿佛那地名帶了先人的體溫或是屋堂爐灶的余熱一樣。像吳忠市同心縣有兩個地名，阿布條、亞爾瑪尼，我少年時去過這兩個地方，心頭留下異樣的獨特的文化氣息。作家李進(jìn)祥有兩篇小說分別以這兩個地名為題，后來和我的老師、語言學(xué)家楊占武先生說及這兩個地名，他搞清楚了。阿布條，蒙古語，意為“冬營盤”，也就是說，這里曾經(jīng)是蒙古人每年冬天從更寒冷漠北趕著牲畜前來過冬的地方；亞爾瑪尼是，“亞爾瑪”+“尼（當(dāng)?shù)乜谡Z后綴）”，維吾爾語，意為“危險的崖”。這里的確是這樣，山勢凸起，那種突兀的陡峭使人驚詫。少小時聽親人們說起這個地名時有異樣的語音美感， “亞爾”短促而突兀， “瑪尼”有著顫音和卷舌的一些拖曳。讀方志或歷史記載突然會讓你頓悟那些活躍在鄉(xiāng)老口碑中的歷史過往。就像考古發(fā)現(xiàn)一樣，讓你驚喜，讓你思琢。比如，今年春節(jié)讀《楊一清集》，看到諸如哲思溝（折死溝）、細(xì)溝和喇叭口等小地名。還有一處記載更有意義，記載說，李旺堡一帶有個叫楊沙的青年在與內(nèi)侵的瓦剌人作戰(zhàn)時立了軍功，他爺爺名字叫卜延卜花，顯然這支楊氏先世是蒙古人了。

  如果繼續(xù)方志工作的話，至少我是可以三吹兩捏地鉤沉出許多發(fā)現(xiàn)。我崇尚黃仁宇的史筆，勾沉稽考固不可少，三吹兩捏也不能無，這樣才能掰碎泡細(xì)、引人入勝。明代的西海固地區(qū)情況極復(fù)雜，總給人一種“化外之化”的印象，酷似一顆半生不熟的土豆，你很難把它香噴噴地吃下去消化掉變成你的營養(yǎng)。但這半生不熟卻一直吊著我的胃口，試圖將它搞清弄明，然而又有些力所不逮。于是，就想到老家人對付半生不熟土豆的辦法“洋芋沒血，三吹兩捏”。前幾年，我嘗試著用“三吹兩捏”、信馬由韁的辦法漫說一些讀明代西海固史志的思悟。比如，西海固有羅姓宗族被人戲稱為“羅卜花”、“羅脬兒”。原來卜花，在蒙語中是公牛、脬牛的意思。這說明這支羅氏先世是和蒙古族有聯(lián)系的。有李姓人氏被戲稱為“刺叫子”、“李貓兒頭”。為什么有這樣的戲稱呢？其先世是以貓頭鷹為崇拜物的蒙古族人。還有諸如“駝場堡田家李家”，《海城縣志》說其先世是“流于偷竊衛(wèi)所之民”，其族人亦稱即因偷竊了官家的甜菜被流徙邊地作牧人，也就是官書中的“恩軍”，即承恩戴罪到邊地服役的人，類似今天的勞改犯一樣。而“胡麻其（戶馬旗）楊家”，是指被編入千戶下百旗中的民兵，百戶下有總旗小旗，小旗中有旗戶，胡麻旗應(yīng)為戶馬旗，即官方給種馬而生馬駒以抵租賦的人家。還如“紅山墩馬家”，自然是守墩臺的人家，官家于墩臺置墩院，撥給土地，既戌墩而又自耕牧的那類人家。以上這些，其實類似宗族之號，即堂號，只是這些堂號并不那么堂皇而已。我有侄女很向?qū)W，畢業(yè)于北京師范大學(xué)歷史系，從我博客中看到后加以考稽，寫成專論，發(fā)表于《寧夏社會科學(xué)》上，讓我頗自豪，原來我所寫那些殘片式隨記竟有如此的史料價值。看來，如果我繼續(xù)著方志工作，確是可以三吹兩捏一番的。

  鄉(xiāng)黨們將那些好搜羅陳年舊事者貶之為“拾爛皮鞋（讀hai）”，我之讀方志及搜記鄉(xiāng)間口碑資料的愛好，也屬“拾爛皮鞋”之列。后來，我從事新聞評論工作，這些“爛皮鞋”確實是有用的，至少他幫助我理解西海固的過往，我將這些“私貨”不時寫到評論文字中。讀者其實不愛讀一要到底、掐頭去尾的官腔“評論”，倒是喜歡我這種加入“私貨”文字的。比如，我曾寫過要樹立防災(zāi)減災(zāi)意識的文章，說到防暴洪時就舉過一個例子∶明正德年間西海固下了一場特別大的暴雨，舊志說“平地積水盈尺，牛馬溺死者無數(shù)”。去年河南多地發(fā)生特大暴雨，讓我又想起舊志中這極短的記述來。必須承認(rèn)，時空的豐富多變總是讓你錯愕?？偠灾?，過去所讀的那些方志資料，時不時會讓我在思考某些問題時有一種參照，那些 “爛皮鞋”或多或少還是幫了我的忙。

  方志給人的感覺是厚重的、質(zhì)樸的歷史美感。每一部志書都是編纂者苦心經(jīng)營的結(jié)果，細(xì)細(xì)品味，你能發(fā)現(xiàn)其史料真實可信，文字言簡意賅，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)有序，飽含豐富的邏輯思維。真實是方志能在中國文化中有一席之地的重要原因，它體現(xiàn)了編纂者對歷史真相的不懈追求。文字簡約是方志呈現(xiàn)給人的第一印象，表現(xiàn)在敘事精當(dāng)、史料博觀而約取、行文含蓄而簡潔幾方面。謹(jǐn)守體例也是方志文化發(fā)展成熟的規(guī)則性動力，無論是篇目還是行文，都體現(xiàn)了嚴(yán)謹(jǐn)和求實。一部完整的方志，字里行間充盈著多種歷史邏輯關(guān)系，方志最大的美感在于歷史、在于方與、在于后世的閱讀體悟。