寫作的人
最近,《固原日報》以《輪椅上的文學逐夢者:馬駿的不凡征程》《“腦癱”困不住文學夢:咸存福兩根手指敲出九十萬字》《世界以痛吻我我卻報之以歌:魏金柱的詩意人生》為題,講述了三位筆耕不輟、意志堅強、勇于追求文學夢的殘疾青年事跡。單讀這組系列報道的標題,即便是一個不了解他們經歷的讀者,也能隱隱感受到那種不屈服于命運、不悲觀絕望、不隨波逐流的青年形象。
我的身邊,倒是沒有馬駿、咸存福、魏金柱這些身殘志堅的作家,但想起他們的寫作往事,還是別有一番感觸。大學期間,班里轉來一個男生,皮膚白凈,長相清秀,西裝革履,文質彬彬,很少說話。后來才知道,這個男生之所以皮膚特別白,是因為常年有病,導致臉色蒼白,只是大家未曾留意罷了。這個男生經常是上幾周課,又去住幾周院,反反復復,聽說難以痊愈。我發(fā)現,他只要坐到自習室里,就寫個不停,文章經常在學校文學社校報上出現。有一次,我讀他的文章,里面寫到他在出租屋里做飯,一邊切洋芋,一邊觀察所切洋芋的形狀,有圓有方,由此聯想到歷史上的許多人物,有人堂堂正正忠心為國,如岳飛、狄青、袁崇煥等人,有人圓滑奸詐陷害忠良,如秦檜、嚴嵩、魏忠賢等人,自古忠奸不兩立,但歷史總會為忠臣洗刷冤屈青史留名,將奸臣釘到歷史恥辱柱上任萬民唾罵。讀完他的文章,我愧疚難當。想想自己不知切了多少斤洋芋,傷了多少回手指頭,可從來沒想到一刀下去,竟還有那么多聯想。這個男生畢業(yè)后,因為文筆突出、才思敏捷被分配到本地電視臺工作,可惜天妒英才,后來因病魔所困,撒手人寰。
大二的時候,老師推薦我們閱讀隆德作家李銀泮的作品《塬上的日頭》,并告訴我們先讀書,后面會邀請作者來校交流。同學們都很感興趣,很快就讀完了全書,只待作家親臨一睹風采。在學生看來,作家應該都是賈平凹、莫言、余華、余秋雨那樣子,要么氣場強大目光如炬,要么風度翩翩文采飛揚??僧斃罾蠋熣镜街v臺時,我們略略有點失望:李老師黑瘦矮小,短發(fā)粗衣,完全不是我們想象中的樣子。李老師沒有在意大家的眼光,用一口夾雜隆德方言的普通話,講述他寫作的歷程,言辭真切,感人至深,打動了在場的每一個人,大家報以熱烈掌聲。我的同學呂文,一直懷有作家夢想,對李老師的作品研讀多遍,遂站起來對李老師的作品進行分析鑒賞,見解獨到,別具一格,引來一片喝彩聲。李老師看出呂文愛好寫作,勉勵他沉下心來,多讀書,多練筆。呂文也是毫不含糊,當天晚上就在自習室苦思冥想,寫出“我的心在沸騰,我的心在燃燒……”這樣的詩句傳給大家看??墒牵皇讘{激情寫成的詩,意境不深遠,語言不精煉,構思也不巧妙,不僅沒引起大家的好評,倒是惹來一片笑聲。后來,大家見他經常喊:“我的心在等待,在等待,永遠在等待……”誰也沒有料到,呂文并沒有因此止步,而是廣博群書精益求精,若干年后,他的文章陸續(xù)發(fā)表于《長江文藝》《朔方》《詩刊》等諸多刊物上。
我的室友宋博,當年留著郭富城的發(fā)型,課后懷抱吉他彈唱不休。在那個文藝青年吃香的年代,彈吉他唱情歌的男生似乎更能引起女生的關注。宋博雖然掌握了流量密碼,琴弦彈斷了數根,情歌唱了幾籮筐,卻不知何故,好像從來沒有引起哪個女生驚鴻一瞥,最后倒把自己搞得神經兮兮,大有眾人皆醉我獨醒的憤慨。畢業(yè)后,我們很久沒有聯系過。有一天下午,學生上自習,我坐在講臺上隨手翻閱《固原日報》,一首小詩引起了我的注意,仔細看名字,確定是宋博所寫。我非常驚奇,細讀數遍,依舊難掩激動心情,向學生介紹作者可是我的同班同學,于是學生們爭相傳看。2015年暑假,宋博路過我的學校,約我在校門口敘舊。我問他,這些年是否還有其他作品發(fā)表?宋博笑笑,說他剛好整理了一下資料,帶在車上。當他一本本遞給我看的時候,我吃驚不已,那些作品摞起來足有一尺多高。畢業(yè)多年,他早已不再做孤芳自賞的文藝青年了,課余閑暇,筆耕不輟創(chuàng)作如潮。村上春樹說:“寫作是一種生活方式。”宋博應該也是這樣做的。
我的同事戴老師,前些年因為高度近視,寫文章很不便利。現在,他的眼睛做了手術,恢復得很好。有一天,他問我,以他現在的年齡寫作是否還有意義?我告訴他,你十多年前所寫的一篇短文,發(fā)在校刊首頁上,我讀后久久難忘,這不就是寫作的意義嗎?戴老師不再猶豫,這幾年寫了好多散文詩詞,最近他寫的散文《借籠》,起初發(fā)表于《六盤山》,后又被《散文海外版》轉載。我也曾問過本地作家高麗君老師,繁重的課業(yè),如何抽出時間寫那么多書?高麗君老師說,白天上課備課改作業(yè),晚上夜深人靜,才得以鋪開紙筆,積跬步以至千里,積小流以成江河,如是而已。
我想,不論是一個人泛舟獨行,還是一群人相互扶持,不論是名耀位顯,還是平凡普通。只要你樂意以筆為楫,持之以恒,一定能如作家羅琳所言:“寫作就像魔法,它能讓你進入另一個世界。”(作者:黃金堂)
相關新聞
-
講述|誘人的彭陽
[2026-03-13] -
書香為伴|《快樂就是哈哈哈哈哈》 ——梁實秋的生活智慧小集
[2026-03-13] -
讀書筆談|無言的白蝴蝶 ——讀李向菊《每一棵草都被深愛過》
[2026-03-12] -
生活小品文|蒸雞
[2026-03-12] -
口弦|西海固人家的老大
[2026-03-12] -
口弦丨馬年要有馬精神
[2026-03-12] -
蕭關遺址文化園沖刺國家2A級景區(qū)
[2026-03-11] -
文化·旅游丨春風有信 花期不遠
[2026-03-10] -
人物丨武碧君:三尺講臺種詩心
[2026-03-10] -
詩歌在線丨故鄉(xiāng),我深深愛著你
[2026-03-05]





