⊙孫萍

如果你問(wèn)我，到北京最想去的地方是哪里，我回答你的絕不是天安門、故宮，也不是長(zhǎng)城、香山，當(dāng)然這些地方也非常值得一去，但我最想去的地方還是——地壇公園。

是的，你猜的沒(méi)錯(cuò)，我拜讀了中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家、散文家史鐵生的敘事散文《我與地壇》，被一個(gè)坐在輪椅上的深邃的、頑強(qiáng)的、豐富的、有趣的靈魂深深吸引著、感動(dòng)著。

第一次讀到《我與地壇》，至今已有二十多年了。那是朋友送我的一本散文集。當(dāng)時(shí)的我，正處于人生低谷，已經(jīng)畢業(yè)而工作還沒(méi)著落，對(duì)未來(lái)充滿幻想?yún)s感到無(wú)力和渺茫，對(duì)工作滿懷期待結(jié)果卻總令人失望。在百無(wú)聊賴之際，在漫長(zhǎng)的等待中，我隨手翻開這本散文集，看到的第一篇文章就是《我與地壇》，于是記住了一個(gè)坐在輪椅上努力自我救贖的青年和一個(gè)叫地壇的公園，也開啟了不斷反省的心路歷程，感嘆于自己四肢健全、身體健康的幸運(yùn)，感動(dòng)于母親的每一次溫柔的呼喚和一日三餐的陪伴。

這些年來(lái)，我無(wú)意或者刻意地，陸陸續(xù)續(xù)讀了很多遍《我與地壇》，以至于無(wú)論誰(shuí)跟我提起北京，我都會(huì)想起地壇，想起史鐵生，想起《我與地壇》中許許多多的情節(jié)，許許多多的命運(yùn)不同、卻在同一處相遇的人，一次次地生出許多感慨，得出許多人生感悟。我期盼著有那么一天，最好是落葉繽紛的金秋時(shí)節(jié)，地壇公園的草坪上鋪著一層厚厚的金色地毯，陽(yáng)光溫暖、秋風(fēng)習(xí)習(xí)，而我就在清晨或午后，抱著一本《我與地壇》，帶著某種無(wú)法言說(shuō)的心境，款款而來(lái)。

我要走一走史鐵生的輪椅壓過(guò)的路，摸一摸那古老的樹；我要坐在或躺在那鋪滿落葉的草坪上，聽(tīng)鳥兒鳴唱，看白云飄蕩。陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙灑向大地，像光陰的箭，連接起過(guò)去和現(xiàn)在，風(fēng)兒喃喃細(xì)語(yǔ)，訴說(shuō)著文字中描繪過(guò)的、我再熟悉不過(guò)的過(guò)往。

這時(shí)的地壇，肯定已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，肯定被養(yǎng)護(hù)得更美觀、更宜人。公園里的頹墻如果還在，必然煥然一新；那棵老柏樹必然更老，但也一定枝繁葉茂；那輪椅碾過(guò)的路必然更加平坦舒適；那座祭壇，檐頭的琉璃必然更加浮夸，門壁上的紅也必然更加鮮艷而炫耀。

我要在公園里慢慢地走，我要捕捉每一寸陽(yáng)光里《我與地壇》的氣息，我要尋找文字浸潤(rùn)過(guò)的每一片草地。倘若那位園神能夠現(xiàn)身，我要問(wèn)問(wèn)他是否記得那個(gè)坐著輪椅的青年，專心致志地想著“死”和“生”的事情；是否記得那個(gè)悄悄尋找孩子又悄悄離去的母親，她的背影是多么令人難忘；是否記得那對(duì)中年情侶、那個(gè)愛(ài)唱歌的小伙子、那位腰間掛著酒瓶的飲者以及女工程師、長(zhǎng)跑家、漂亮而不幸的小姑娘？彈指一揮間，半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，園神一定見(jiàn)過(guò)了很多人、經(jīng)歷了很多事，但他一定擁有“最強(qiáng)大腦”，把這些人和事都分類存儲(chǔ)。他和地壇都應(yīng)該記得，“有一個(gè)人，搖了輪椅，一次次走來(lái)，逃也似地投靠這一處?kù)o地”（《想念地壇》）。他怎么會(huì)忘記呢？這許多年來(lái)，總有一些像我一樣在地壇公園里悠悠漫步的人，帶著某種難以言喻的情結(jié)，或安安靜靜地看書，或滿懷深情地朗讀，一次一次地把陳年往事翻曬。

為什么《我與地壇》發(fā)表后，不但獲得作家、文學(xué)評(píng)論家的高度評(píng)價(jià)，而且在社會(huì)范圍引起廣泛關(guān)注？為什么時(shí)至今日，《我與地壇》仍然是暢銷書籍之一、仍然能夠引起廣大讀者的共鳴，影響一代又一代的青年與命運(yùn)抗?fàn)帯?jiān)定執(zhí)著地追逐夢(mèng)想呢？園神、老柏樹、地壇里曾經(jīng)見(jiàn)證那個(gè)青年人成長(zhǎng)的一草一木也許能夠給予我答案。

——關(guān)于“生死”。“我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過(guò)我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”你看，生亦何歡，死亦何懼？這種釋然，使他以“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”的幽默豁達(dá)，坐在輪椅上寫下了《病隙碎筆》《我的丁一之旅》等膾炙人口的作品。他對(duì)于生命意義的思考，像一盞明燈，不僅僅給予許許多多迷茫的年輕人，特別是命運(yùn)多舛、身患?xì)埣驳哪贻p人（比如十三屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)獲得者馬駿）活著的希望，而且點(diǎn)亮了他們前行的路、燃起了他們活得有價(jià)值有意義、為社會(huì)作出貢獻(xiàn)的激情和斗志。

——關(guān)于“命運(yùn)”。“就命運(yùn)而言，休論公道。”史鐵生在延安插隊(duì)時(shí)，因病致癱，只能終日坐在輪椅上。那個(gè)常常出現(xiàn)在地壇的漂亮而不幸的姑娘，原來(lái)是個(gè)智力障礙者，遭人戲耍，幸而哥哥及時(shí)出現(xiàn)，“把妹妹扶上自行車的后座，帶著她無(wú)言地回家去了”；那個(gè)“最有天賦的長(zhǎng)跑家”，因在“文革”中出言不慎而坐了幾年牢，樣樣待遇都不能與別人平等，盼望以他的長(zhǎng)跑成績(jī)來(lái)獲得政治上真正的解放，卻總未能如愿，最后只能“苦笑一下”。這就是命運(yùn)的安排，你殘疾了、落難了，一切都無(wú)法預(yù)料、不可避免。史鐵生不但以細(xì)膩的筆觸講述了內(nèi)心掙扎，而且也真真切切地告訴我們，苦難是生命的一種形態(tài)，人生或許存在無(wú)法改變的設(shè)定局限，但絕不能失去面對(duì)生活的勇氣和不斷挑戰(zhàn)的精神，當(dāng)命運(yùn)不公，苦難降臨，要學(xué)會(huì)自我救贖，坦然接受、勇敢面對(duì)。

——關(guān)于“母愛(ài)”。史鐵生關(guān)于母愛(ài)的描寫是感人的、深沉的、悲傷的。“多少年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有我的車轍，有我的車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印。”“在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里，我真是多么希望我的母親還活著。”這些文字，深深地表達(dá)了一個(gè)沉浸在自己的苦痛之中的青年，對(duì)已逝母親的愧疚和懷念。讀這些文字的時(shí)候，仿佛空氣中都飄蕩著悲音，但又有一種陡然長(zhǎng)大、豁然開朗的感覺(jué)。我們應(yīng)該記住，“千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必了。”我們應(yīng)該以愛(ài)和包容回報(bào)母親，在她們看得見(jiàn)、感受得到的時(shí)候。

《我與地壇》是“至情之文”，史鐵生用最樸實(shí)的文字和最飽滿的情懷，向讀者講述他與地壇的故事，感人至深、引人深思。我希望有那么一天，我能夠走進(jìn)地壇，坐在園子里，隨便哪個(gè)角落、任何地方，以一種身臨其境的情懷，在地壇的懷抱里重讀《我與地壇》，向那逝去的生命和不朽的靈魂致以最崇高的敬意。

地壇，你可歡迎？