2015年9月3日，北京天安門廣場上空，戰(zhàn)鷹呼嘯而過，劃出完美航跡。地面上，來自寧夏固原的張軍，在大屏前盯著受閱戰(zhàn)機編隊掠過的軌跡，心中緊繃數(shù)月的弦終于松開——他負責后勤保障的機群已圓滿接受檢閱。

 作為中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大閱兵中空軍航空兵某部司務長，他統(tǒng)籌負責當時所在團200多名機務人員的后勤保障工作，協(xié)調(diào)供給機務人員的各類物資，是名副其實的“糧草官”。

 1999年，張軍入伍，被分配到青?？哲姾娇毡鴻C務訓練團。作為一個農(nóng)村娃，面對空氣動力學、飛機構造這些高深理論，他感覺就像在“啃石頭”。但他深知，要想學會，就必須比別人付出更多。于是，那本400頁的發(fā)動機維護規(guī)程，便成了他日日不離手的“石頭”，他抱著反復“啃”，直到能完全背下來。

 教員的話讓他銘記一生：“機務兵一手托著國家財產(chǎn)，一手托著戰(zhàn)友生命。”這種敬畏讓他在一線連隊時，更加刻苦地鉆研專業(yè)知識。從軍16余年，航空維修知識已經(jīng)成為他的“肌肉記憶”。如今退伍多年，他依然自信：“現(xiàn)在給我一周時間，我依舊能勝任機務工作。”

 當閱兵任務下達，張軍迅速切換到“戰(zhàn)時狀態(tài)”，把航空維修的嚴謹挪到后勤保障中。閱兵倒計時15天里，他守在物資倉庫24小時輪值，檢驗、留樣，全力保障把關物資安全。

 “兵馬未動，糧草先行，不要小看后勤工作，責任非常重大。”張軍回憶，閱兵當天看到飛機順利飛過天安門廣場，內(nèi)心感到前所未有的驕傲與自豪。

 對張軍而言，那場閱兵為他的軍旅生涯劃下了一個完美的句號。三個月后，這位老兵告別軍營，但“在位一分鐘，干好六十秒”的部隊口號，已成為他終生踐行的信條。

 憑借出色的工作表現(xiàn)，張軍在服役期間曾獲空軍航空機務人員銅制榮譽獎、中國人民解放軍士官優(yōu)秀人才獎等多項榮譽，并榮獲三等功一次。這些榮譽背后，是他十六年如一日對極致專業(yè)的追求。

 轉業(yè)后，張軍回到家鄉(xiāng)，被分配到固原日報社。面對新的挑戰(zhàn)，他靠著當年學習航空維修知識的韌勁，從零開始學習，一年多后正式通過資格考試，成為了一名記者。

 十年前閱兵場上的承諾，如今在工作中依然延續(xù)，“不管在什么崗位，都要一絲不茍”。在多個崗位鍛煉后，如今，他再次干起了“老本行”，負責單位的后勤保障工作。這個曾在高原背規(guī)程、在閱兵守倉庫的退役軍人，正用不變的嚴謹，在新的戰(zhàn)線續(xù)寫著“糧草官”的故事。

 談及即將到來的抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵，他眼里閃著光：“特別期待今年能看到更多先進航空裝備亮相，咱們的戰(zhàn)鷹肯定比2015年更威風！”（記者：張鑫潼）