父親出去的空當，母親獨自坐在門外的水泥臺上。我隔著馬路喊她，她抬起頭，眼里的光比去年又淡了些：“屋里悶得慌，坐這兒看車，心能靜點。”

 那條不過十幾米寬的馬路，這些年竟被我走成了迢遙的路。孩子的哭鬧聲、永遠做不完的家務，像一層層篩子，濾掉了我去娘家的腳步。有時一個月才過去一次，推開門時，母親總說：“剛蒸好的饅頭，趁熱帶幾個。”他們從不說等了多久，只把想念藏在那句“來得正好”里。

 中午母親去買菜，背影在人群里晃了晃，忽然就佝僂得像株經(jīng)了霜的玉米稈。我這才驚覺，她的脊梁早就彎了，只是我從未認真看過。

 想起二樓的李奶奶。輪椅碾過地磚的“吱呀”聲，是這棟樓最常聽見的動靜。前幾日見她費力地轉著輪椅下樓，陽光落在她蓋著薄毯的腿上，暖得有些不真實。“咋不和孩子??？”我?guī)退查_擋路的花盆。

 她笑了，皺紋里盛著風：“我這病身子，是塊沉秤砣。孩子要往前奔，總不能被我拖累。”

 原來老人們都在悄悄懂事。母親坐在門臺上看車來車往，哪里是看車，是盼著某輛車里，坐著那個總說“忙完就來”的人。李奶奶把“添麻煩”三個字嚼碎了咽下去，哪里是不想相伴，是怕自己的衰老，成了孩子路上的絆腳石。

 “老有所依”四個字，原來不是老人主動依賴，是他們拼命撐著，不愿成為那個需要“依”子女的人。而我們總以為日子還長，卻忘了門臺上的黃昏，過一天，就少一天。（作者：蘇桂花）