秋天有趣。適合回憶。

 那是很多年前。

 秋天的早上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，鵝黃色的陽(yáng)光溫柔地照在素凈的農(nóng)家小院里。從泥墻瓦屋里飄出的輕煙薄霧，不光帶著潮乎乎的水汽，還帶著一股熱騰騰的歲月焦香，那是爺爺?shù)墓薰薏枭l(fā)出的濃郁香氣。說(shuō)句實(shí)在話，這個(gè)時(shí)節(jié)的罐罐茶，在季節(jié)氛圍的烘托下，本就自帶一種溫暖可愛(ài)的厚重感，如果還想刻意去感悟一下，你不妨將它看作莊稼人禮敬歲月的一種誠(chéng)意和儀式感，也可以理解為生活在西海固大地上開(kāi)出的幸福之花。

 爺爺是個(gè)地地道道的農(nóng)民，種好莊稼是他一輩子的追求，家里的幾畝土地更是他的第二生命。爺爺是個(gè)極樸實(shí)的人。他常年戴一頂黑色的八角帽，穿一身黑衣褲。雖說(shuō)陽(yáng)光和風(fēng)雨早已刷白了帽頂，但那標(biāo)志性的穿戴早已成為爺爺身上的固定符號(hào)，任憑歲月的顏色如何暈染，都無(wú)法模糊這個(gè)符號(hào)在我腦海中的清晰記憶。

 爺爺愛(ài)喝罐罐茶。煮茶的罐罐，是用碎洋瓷缸子自制的，為了端茶倒茶時(shí)不燙手，爺爺在缸子的脖頸處套了個(gè)有著長(zhǎng)手柄的鐵絲圈，這樣一來(lái)，哪怕?tīng)t火把瓷缸子燒紅了都傷不到手。喝罐罐茶的茶葉，通常是磚塊茶。顧名思義，茶塊長(zhǎng)得像磚塊、硬得賽石頭。煮罐罐茶的第一步往往不是添水，而是拿一把得勁的螺絲刀鉆茶葉。爺爺?shù)牟韫褡由嫌肋h(yuǎn)都備著一把一字螺絲刀，它的主業(yè)就是爺爺什么時(shí)候想喝罐罐茶就什么時(shí)候幫爺爺鉆茶葉，副業(yè)才是拿來(lái)擰螺絲或是搞其他維修。煮茶的火爐子就安置在屋門口，門背后放著一口粗腰大水缸，缸蓋上常年扣著一個(gè)舀水的大馬勺，而缸底與墻的空隙處到啥時(shí)候都齊刷刷碼著一堆干柴棍，就好像永遠(yuǎn)都用不完似的。爺爺喝茶的專座是一個(gè)黑灰色的小板凳，它陪伴了爺爺幾十年依然腿腳穩(wěn)健。時(shí)間不說(shuō)話，卻能讓人心生許多懷念。爺爺坐著小板凳吸溜著喝熱茶的樣子至今令我難以忘懷。

 秋風(fēng)寒涼，秋天的爐火格外溫暖。橘紅色的火焰十分賣力地托舉著煮茶的缸子，它的熱情沸騰了冰冷的水、暖化了堅(jiān)硬的茶，再慢慢將它們熬煮成日子的味道，有生活的苦澀，有光陰的寒酸，但更多的是付出辛勤勞動(dòng)后的幸福和甜蜜。這是我從爺爺喝茶的神情里細(xì)細(xì)讀出來(lái)的。

 爺爺從不空腹喝罐罐茶。通常會(huì)一邊煮茶，一邊在爐盤周圍烤上饅頭或是洋芋，另外再備一小盤咸菜。對(duì)一個(gè)莊稼人來(lái)說(shuō)，就著這些美食喝茶，不僅是為了飽腹，更是一種獨(dú)屬于秋天的享受和禮敬生活的儀式感。要說(shuō)吃喝方面，爺爺這一輩子是幸福的。奶奶做得一手好茶飯，即便在當(dāng)年那些一窮二白的日子里，奶奶的那雙巧手也能將粗米雜糧做出令全家人百吃不厭的美味佳肴。

 時(shí)光在歲月的長(zhǎng)河里流淌，又是一年秋來(lái)到。

 站在季節(jié)的路口回望，秋風(fēng)輕起秋葉飄，秋意漸濃故鄉(xiāng)遙。秋天的罐罐茶，不僅是一幅極具收藏價(jià)值的記憶畫卷，也是一個(gè)關(guān)于秋天的溫暖故事，就像田邊的狗尾巴草，既簡(jiǎn)單樸實(shí)又散發(fā)著溫厚堅(jiān)毅的光芒，而這束光恰如一盞明燈，始終照亮我的記憶，給我的生活增添了許多美好。（高曉惠）