十一月的風(fēng)，到底凜冽了些。不似初秋的溫爽，倒像浸了水的棉布，沉甸甸地貼在肌膚上，寒意順著骨縫往里鉆。想來(lái)這風(fēng)對(duì)于去世的親人而言，還要比人間更冷幾分，更寂然一些。

 路是熟的。閉著眼也能走到這片臨山的土坡?？莶菰谀_下發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是誰(shuí)在暗處輕聲嘆息。我蹲下身，尋了塊背風(fēng)的干凈地方，用樹(shù)枝仔仔細(xì)細(xì)畫(huà)了一個(gè)圈，特意將口子朝向西南——那是老家的方向。這簡(jiǎn)單的動(dòng)作，忽然就成了一場(chǎng)鄭重的儀式，圈住了今夜要說(shuō)的貼心話，也圈住了滿心快要溢出來(lái)的念想。

 火柴劃亮的剎那，濃得化不開(kāi)的夜色猛地向后退了幾步。橘紅的火苗先是怯怯地試探，隨即大膽地?fù)肀鹎嗖忌募堃?，咝咝啦啦地唱起歌?lái)。那光是活的，一跳一跳的，把我身后的影子拉扯得忽長(zhǎng)忽短，明明暗暗。眼前的亮光閃灼著眼睛，也灼烤著我的心。淚是幾時(shí)淌下來(lái)的，竟渾然沒(méi)有察覺(jué)。眼前躍動(dòng)的火焰漸漸模糊成一片光暈，光暈里便映出一張清晰又慈祥的臉，是祖母。也是這樣的夜，我伏在四方桌上，就著一盞煤油燈趕寫(xiě)英文作業(yè)。祖母坐在床沿，就著那點(diǎn)昏黃，一針一線地為我縫制冬日的棉褲。她的眼早已老花，每縫一針都要湊到燈前，瞇著眼比畫(huà)半天。那時(shí)年少，只覺(jué)得棉褲臃腫，穿出去遭同伴笑話，她那絮絮叨叨的叮囑，總用幾聲不耐煩的“曉得了”搪塞。而今再想穿她親手縫制的棉褲，卻是永遠(yuǎn)也盼不到了。

 這淚，一半是思念，另一半，便是愧疚。家鄉(xiāng)的故土想來(lái)愈發(fā)寂靜了。老屋空了，房前屋后再也沒(méi)有她蹣跚的身影倚門(mén)張望，再也沒(méi)有她帶著濃厚鄉(xiāng)音、將我的乳名叫得洪亮的呼喚。從前總以為來(lái)日方長(zhǎng)，盡孝的日子還在后頭。誰(shuí)知這“來(lái)日”竟短得這樣猝不及防。如今只有我無(wú)處安放得滿心相思，像今夜的風(fēng)，零零散散地吹散著。

 一陣風(fēng)來(lái)，火堆漸漸變暗，紙灰四散。我慌忙用樹(shù)枝撥弄，護(hù)住那點(diǎn)中心的光明。忽然明白，我們明知這儀式不過(guò)是虛妄，卻偏要固執(zhí)地祭拜，送去的不過(guò)是自己的一點(diǎn)念想，是生怕已逝的親人在那個(gè)未知的世界里受了風(fēng)寒、挨了凍傷。我們點(diǎn)燃的，原是自己心里的一盞長(zhǎng)明燈。但愿這點(diǎn)光，能照亮異世的鄉(xiāng)野小路，讓親人們走得安穩(wěn)。但愿這點(diǎn)熱，能驅(qū)散無(wú)邊的清寂，讓來(lái)世永遠(yuǎn)無(wú)病無(wú)災(zāi)，也無(wú)意外。“寒衣”燒盡便成灰，只剩下一堆暗紅的余燼，在漆黑的夜里，像一顆疲憊卻不肯睡去的心。風(fēng)依舊吹著，山邊的野草依舊唱著悠長(zhǎng)的歌。我站起身，腿有些發(fā)麻，心里卻像被火光烘過(guò)一般，有一種溫和的平靜。

 這祭拜的夜，原是一場(chǎng)跨越生死的對(duì)話。我們?cè)诨鸸庵信c逝者重逢，在灰燼里與往事和解。那些來(lái)不及說(shuō)出口的歉意，那些藏在歲月褶皺里的深情，都在這跳躍的火光中得到了回應(yīng)。原來(lái)，逝去的親人從未走遠(yuǎn)，他們活在每一個(gè)被思念喚醒的瞬間，活在每一次我們因他而變得更善良、更懂得珍惜的抉擇里。

 生命的來(lái)去，恰似這火光閃爍明滅。我們懷揣夢(mèng)想而來(lái)，最終帶走的，不過(guò)是愛(ài)過(guò)、痛過(guò)、珍惜過(guò)的記憶。而此刻站在這里的我，既是祖母生命的延續(xù)，也是她在這人間留下的最深印記。當(dāng)我學(xué)會(huì)用她的溫厚看待世界，用她的堅(jiān)韌面對(duì)生活，她便在我身上獲得了新生。

 逝者已矣，生者如斯。這祭拜的夜，讓我懂得了“盡孝當(dāng)在活著時(shí)”。天上的溫暖，我們只能遙遙寄送。而身邊的人，他們的手還暖、笑還真，我們還可以去多握一握，多陪一陪。

 最后望一眼那堆灰燼，轉(zhuǎn)身走入來(lái)時(shí)的夜幕。風(fēng)吹在臉上，依舊冷，我裹緊衣裳，腳步卻比來(lái)時(shí)走得更穩(wěn)當(dāng)，更踏實(shí)了。因?yàn)槲抑?，這世間最暖的“寒衣”，是用當(dāng)下的親情一針一線縫制的陪伴；最明亮的燈，是用問(wèn)心無(wú)愧的真心呵護(hù)才能點(diǎn)燃的。（作者：李春生）