西風(fēng)怒吼，沙子瞇眼。

 一位52歲的男子艱難地走在一條自己踏出來(lái)的羊腸小道上。

 腳下，是六盤(pán)山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

 男子叫王振科，家住六盤(pán)山西麓固原市隆德縣山河鄉(xiāng)二灘村，不久前榮獲全國(guó)十佳生態(tài)護(hù)林員稱(chēng)號(hào)，他已在大山中堅(jiān)守了9年。

 踏過(guò)晨露密林，數(shù)過(guò)年輪歲月；守護(hù)一草一木，聆聽(tīng)百鳥(niǎo)嘯鳴……日前，記者跟隨王振科，傾聽(tīng)他講述這些年巡山路上的尋常故事。

留下  他舍不得這座山

 12月2日6時(shí)許，天剛麻麻亮，王振科比平時(shí)出門(mén)稍早些，有施工隊(duì)進(jìn)山，他要隨時(shí)盯著，不能帶一點(diǎn)火源和易燃品進(jìn)去。推開(kāi)木門(mén)，頭上那頂網(wǎng)購(gòu)來(lái)的“大紅花”刺繡前進(jìn)帽先探了出來(lái)。帽檐洗得發(fā)白，花瓣卻愈發(fā)鮮艷，像給灰蒙的山色點(diǎn)了一盞小燈籠。

 “紅狼，走！”一條土狗躥出，另一條叫“灰狼”的則留下守家，爪下的霜花被踩得咯吱作響。一人一狗沿著2000多畝林緣畫(huà)弧，9年重復(fù)同一個(gè)圓，卻每天踩出新腳印。

 王振科身高不到一米六，站在山坡上并不起眼，可山記得他。

 “我從小就在這里長(zhǎng)大，那時(shí)候夏天一到，和小伙伴一起上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，下河捉蝌蚪，在林子里撿松籽、拾蘑菇。從東家玩到西家，晚上回家的時(shí)候一頭一臉的泥。”回憶起童年，他的眼里滿(mǎn)是幸福，“但是你知道，那時(shí)候人們都窮，偷著砍樹(shù)蓋房子的太多了，管也管不住。”1999年，退耕還林的號(hào)角吹響，鄉(xiāng)親們陸續(xù)搬離故土?？粗鴣y砍濫伐留下的“創(chuàng)傷”，王振科毅然留了下來(lái)：“山溝溝里長(zhǎng)出樹(shù)不容易，砍伐樹(shù)木的事情不能再重演了，得有人守著！”

 這次，王振科和六盤(pán)山有個(gè)約定：“當(dāng)護(hù)林員，一輩子守著六盤(pán)山。”

 2016年，王振科如愿成為護(hù)林員。

 兄弟姐妹七人，各自在永寧、大武口等地扎了根。他們也曾勸王振科離開(kāi)，說(shuō)山里太苦，太寂寞。王振科笑著搖頭：“走哪兒去呢，反正我一個(gè)人，這里就是我的家。”

 他不是沒(méi)動(dòng)過(guò)心，只是每次走到山口，望著那片熟悉的林海，腳就像生了根一樣，再也邁不開(kāi)。這片山，早已不是一份工作，而是他生命的一部分，是他靈魂的棲息地。當(dāng)問(wèn)到他每天走一樣的路，孤獨(dú)嗎？他默默說(shuō)了句：“習(xí)慣了！”

 巡山的路，他用雙腳丈量了9年。每一道溝壑的走向，每一棵樹(shù)木的年輪，都刻在他的心里。

 那些曾經(jīng)用柳樹(shù)接育下的苗，如今已長(zhǎng)成“獨(dú)當(dāng)一面”的大樹(shù)。等到這個(gè)冬天過(guò)去，又一場(chǎng)春風(fēng)一過(guò)，山間樹(shù)葉像掌聲，嘩啦啦從山腰拍到山頂。

王振科在巡山。

守護(hù)  用腳步丈量責(zé)任

 右肩扛著二號(hào)工具，胸前掛著望遠(yuǎn)鏡，手里拎著磨到掉漆的黑色喇叭——這三件“老伙計(jì)”陪伴他守住了2000多畝林草地“零火災(zāi)、零盜伐”的底線(xiàn)。

 王振科所在的山河鄉(xiāng)轄區(qū)面積100.65平方公里，森林覆蓋率96%。林草管護(hù)是當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)文明建設(shè)的“生命線(xiàn)”。王振科守護(hù)的2000多畝林草地，正是這片“綠色屏障”的重要一環(huán)。

 “森林草原防火容不得半點(diǎn)虛假和輕視。”這句話(huà)，被王振科刻進(jìn)每一個(gè)足印里。

 今年清明節(jié)，一輛轎車(chē)要進(jìn)山祭祖，后排藏著祭祀用品。王振科攔在車(chē)前：“不能進(jìn)去，我們劃分了安全區(qū)，可以在那里。”對(duì)方急了眼：“就你事多！”王振科紅了臉，卻半步不退。

 “當(dāng)護(hù)林員以后也得罪了很多人。”站在聚馬岔梁的寒風(fēng)里，王振科搓著凍紅的雙手，笑得有些靦腆，“可我就算紅了臉，也不會(huì)讓他們帶一點(diǎn)火星進(jìn)去。”

 望遠(yuǎn)鏡掛在胸前，7公里的防火道盡收眼底。從聚馬岔梁沿著上梁路到鴨雀灣，來(lái)回一趟他最快只需四五十分鐘。“膠鞋底磨薄了，時(shí)間也踩短了。”除了走大路，王振科每天都要穿梭在林子里，一雙膠鞋一件軍大衣，成為了冬日林間的一抹綠。喇叭里循環(huán)播放著防火令，聲音在山谷里蕩出幾重回聲。

 11月，北京。燈光璀璨的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，王振科緊張得手心冒汗。他把“全國(guó)十佳生態(tài)護(hù)林員”獎(jiǎng)杯塞進(jìn)一個(gè)白色帆布包，返程時(shí)飛機(jī)穿破云層，他貼著窗看萬(wàn)家燈火，“護(hù)林這些年，值了。”

王振科的榮譽(yù)獎(jiǎng)杯。

雙贏  觸摸金山銀山

 巡山路上，“養(yǎng)了62箱蜂，今年出蜜三百斤，留一半，賣(mài)一半，一斤八十到一百塊，落袋一萬(wàn)五左右。”王振科笑著算起收入賬，“錢(qián)不多，可心里甜。”

 甜味始于一次偶然。2017年，王振科成為護(hù)林員的第二個(gè)春天，巡山路過(guò)野山桃坡，花剛冒紅嘴兒。他蹲下來(lái)，看一只蜜蜂鉆進(jìn)花蕊，后腿的花粉籃鼓成金黃小錘，“這得收多少蜜才填得滿(mǎn)？”念頭一閃，像火星落進(jìn)干柴。那會(huì)兒正好政策扶持大力發(fā)展養(yǎng)蜂產(chǎn)業(yè)，他便買(mǎi)了第一個(gè)蜂箱。砍出三米見(jiàn)方的“向陽(yáng)窗”，刷老巢蠟、灑槐花蜜，布出一條“花瓣路”。三天后，偵察蜂循味而來(lái)，他躲在老松后屏住呼吸，看著它們穩(wěn)穩(wěn)落進(jìn)箱口——山里的第一滴蜜有了著落。

 “這片林子是寶庫(kù)。”王振科發(fā)展林下經(jīng)濟(jì)，養(yǎng)蜂，養(yǎng)雞，養(yǎng)鵝，養(yǎng)鴿子，不僅增加了額外的收入，也填滿(mǎn)了他的日常生活，這些都是林子給他的“綠色股息”。

 時(shí)間是最好的證明，綠水青山就是金山銀山。

小院一隅的蜂箱。

贊歌  六盤(pán)山中移動(dòng)的風(fēng)景

 夜色如墨，聚馬岔梁下的山坳卻亮著一盞微黃的燈。王振科摘下那頂繡著大紅花的帽子，拍去一天的塵土，點(diǎn)開(kāi)微信視頻——屏幕里，是家住銀川市永寧縣的三哥。

 “爹今天咋樣？”

 “放心，有我們呢。”三哥把鏡頭轉(zhuǎn)向床頭，白發(fā)老人在睡夢(mèng)里咂了咂嘴。王振科眼眶一熱，話(huà)到嘴邊又咽回，“那就好……那就好。”

 掛斷視頻，他呆坐半晌，只聽(tīng)見(jiàn)屋外林子沙沙作響，像替他說(shuō)不出口的抱歉。父親年初摔了一跤，他卻在防火關(guān)鍵期，一步都離不開(kāi)山。

 “他太執(zhí)著了，半輩子都在山里，喊了多少回讓走，就是不走，我也不知道有啥魔力呢。”二哥無(wú)奈地說(shuō)。

 與他一起的同伴叫張應(yīng)強(qiáng)，是個(gè)話(huà)不多的老實(shí)人，大王振科三歲，一起巡山三年。記者問(wèn)：“王振科人咋樣？”張應(yīng)強(qiáng)只一句：“天天在山里轉(zhuǎn)著呢。”

 “我們上下班也會(huì)經(jīng)過(guò)這里，每次上班路過(guò)的時(shí)候他在，下班路過(guò)的時(shí)候他也在。”山河鄉(xiāng)的工作人員王聰說(shuō)，“王叔是一個(gè)性格很好很開(kāi)朗的人，我們經(jīng)常見(jiàn)面聊天，能感受到他對(duì)這份工作的熱情和對(duì)生活的熱愛(ài)。”

山坳的小家里他和他的伙計(jì)們。

 雖然家里不富裕，但王振科內(nèi)心十分富足，尋找各種方法自洽。手機(jī)里是另一番“云端”景象。小屋角落，一盞補(bǔ)光燈、一臺(tái)舊支架，組成王振科的“直播間”。晚上八點(diǎn)，王振科洗臉刮胡，戴上新洗的帽子，點(diǎn)開(kāi)快手ID“翱翔的雄鷹”，粉絲達(dá)2萬(wàn)多人，直播的主題就一個(gè)——守山的故事。“太不容易了！”“山里還有啥新奇的事情？”“遇到不守規(guī)矩的人跟你吵架，你吵得過(guò)嗎？哈哈哈”……網(wǎng)友的話(huà)刷滿(mǎn)評(píng)論區(qū)。

 直播結(jié)束，屏幕黑下，山坳歸于寂靜。山風(fēng)卷著松脂香撲面而來(lái)——那是他半生故事最醇厚的注腳，也是六盤(pán)山寫(xiě)給未來(lái)最蒼翠的序言。