原州區(qū)三營(yíng)鎮(zhèn)全貌

晨曦微露，“旱碼頭”原州區(qū)三營(yíng)鎮(zhèn)的集市在吆喝聲中逐漸熱鬧起來(lái)：鐵鍋里沸騰的羊雜湯翻滾著熱氣，花襯衫被顧客抖開(kāi)細(xì)看，小五金攤的器具泛著光澤……攤主們的手指在秤盤(pán)與手機(jī)屏幕間自如切換，清脆的電子提示音與人聲交織成獨(dú)特的聲音。比這些聲音更動(dòng)人的，是那些帶著溫度的細(xì)節(jié)：賣茶葉的店主包好茶葉時(shí)總不忘多叮囑一句火候，編掃帚的老人手中每個(gè)繩結(jié)都纏繞著數(shù)十年光陰，他們將所用的二維碼平整地貼在褪色的帆布上、手寫(xiě)的價(jià)牌旁，像一扇扇悄然開(kāi)啟的窗。

這方寸之地，遠(yuǎn)不只是買賣場(chǎng)所，更是一座生動(dòng)的生活展廳。每筆交易背后都藏著熟人社會(huì)的默契：半句未完的寒暄，一個(gè)會(huì)意的眼神，秤桿抬起時(shí)自然而然地抹零。鄉(xiāng)村集市就這樣以樸實(shí)、接地氣的方式，編織出了有韌性的民生“小經(jīng)濟(jì)”，實(shí)實(shí)在在撐起了老百姓的小日子、小生意。

◆ 雙繭磨出“掃帚人生”

天還沒(méi)亮透，原州區(qū)三營(yíng)鎮(zhèn)集市一頭的老位置，宋克林的三輪車已經(jīng)停放穩(wěn)當(dāng)。他利索地卸下捆扎結(jié)實(shí)的掃帚，一把一把，挨著車子擺好，隨后又從車上拿出杠刨子，開(kāi)始打磨掃帚的木把手。這“沙沙”的聲響，在清冷的早晨聽(tīng)起來(lái)格外清晰。

宋克林今年60歲，干這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)40多年了。17歲那年，家里老人擔(dān)心他不上學(xué)后在社會(huì)上“學(xué)壞了”，便讓他跟著長(zhǎng)輩，在集市上支個(gè)攤子，賣些笤帚、簸箕、地膜之類的貨品。“不指望掙什么大錢。”他說(shuō)，“但能掙上些小錢，夠過(guò)日子。”就像今天，開(kāi)門(mén)不到兩小時(shí)，他已經(jīng)賣了十幾把掃帚，進(jìn)賬近百元。“這就挺好的。”宋克林低頭摸著把手，語(yǔ)氣隨和，“我今天掙10塊，就有10塊錢花，不用張嘴問(wèn)人借。”

陸陸續(xù)續(xù)又有顧客來(lái)了。

“老宋，掃帚咋賣？”一個(gè)裹著頭巾的婦人抽起一把高粱穗扎的大掃帚，掂了掂。

“25塊錢，掃帚好著呢，韌得很。”宋克林說(shuō)話慢，但手里不停，用麻繩將一把散了頭的掃帚重新勒緊。

“再便宜點(diǎn)，經(jīng)常買呢。”“老買主了，最低23塊錢，再不能少了，你要看質(zhì)量呢。”說(shuō)話間，一單生意就成交了。

宋克林的顧客，遍布周邊的市縣，包括甘肅慶陽(yáng)，甚至更遠(yuǎn)的地方。有顧客來(lái)零買，也有小販來(lái)批發(fā)。他的價(jià)錢也活泛，隨行就市，“一把掃帚最少掙3塊錢，賣高了多掙幾塊錢。”說(shuō)話間，又一位熟客開(kāi)著三輪車來(lái)，一口氣批發(fā)了20把掃帚。宋克林起身，幫忙把貨物整齊地碼到對(duì)方車上，動(dòng)作利索。

宋克林整理掃帚攤

宋克林的生意沒(méi)有淡旺季。掃帚和簸箕，是家家戶戶一年四季總要用的。每年他都會(huì)從甘肅酒泉拉些原材料回來(lái)，不趕集的時(shí)候，一個(gè)人從早忙到晚，剔料、扎綁、修形，一天能扎出200多把，最多的時(shí)候扎過(guò)300把。木把手，一定要磨得光滑順手，不帶一點(diǎn)毛刺。這活計(jì)枯燥，需要耐性，他就一年年地做下來(lái)，手上的繭子厚了，腰背微微彎了，可做出的掃帚還是那樣扎實(shí)。

太陽(yáng)升高了，集市熱鬧起來(lái)。宋克林把剛剛磨好的把手安裝到一把新掃帚上，舉起來(lái)看了看，滿意地放到成品堆里。那堆掃帚立在墻邊，金黃的穗子被陽(yáng)光一照，泛著暖和的光。他算了算，這個(gè)月生意不錯(cuò)，好的時(shí)候一天能賣上一兩千元，一個(gè)月下來(lái)，萬(wàn)把塊錢是有的。“現(xiàn)在年齡大了……”他歇了口氣，望著眼前來(lái)來(lái)往往的人，“再干啥也沒(méi)人要。賣這些挺好的，有這些老主顧照顧生意，日子過(guò)得充實(shí)。”

◆ 泡進(jìn)茶葉里的光景

“老翟，稱二兩茉莉花！”聲音從集市深處傳來(lái)。在人頭攢動(dòng)的攤位間，翟明亮的茶葉攤像一處安靜的島，總有三兩熟客不緊不慢地圍攏過(guò)來(lái)。

20多年前，翟明亮從陜西商洛挑著茶葉擔(dān)子落腳此地，如今一口本地方言已聽(tīng)不出外地口音，他也成了集市里最熟悉的面孔之一。“剛來(lái)時(shí)，就覺(jué)得這兒熱鬧。”他手上不緊不慢地歸攏著茶葉袋，目光掃過(guò)攤位。當(dāng)年走南闖北，從陜西到甘肅，最終在寧夏固原三營(yíng)停下腳步——這里的人氣讓他想起“旱碼頭”的說(shuō)法，天南地北的口音混著香料、羊皮與谷物氣味，討價(jià)還價(jià)聲里透著當(dāng)?shù)厝说膶?shí)誠(chéng)。這些日常景象，讓當(dāng)時(shí)的異鄉(xiāng)人找到了一種歸屬感。

翟明亮（左三）向顧客介紹茶葉

不知從哪天起，趕完集回去，他手里茶葉袋的清香染上了集市的塵土氣，這股味道聞久了，竟覺(jué)得比記憶里商洛山間的霧氣，更讓人心里踏實(shí)。集市里那些相互點(diǎn)頭、問(wèn)聲“吃了嗎”的面孔，讓他覺(jué)得自己成了這里的一部分。于是他在集市邊租下小屋，從云南訂來(lái)茶青，每天推車出攤。

時(shí)間久了，趕集的人都認(rèn)得這個(gè)實(shí)在的茶販。后來(lái)，他開(kāi)了家茶葉店，還娶了一位老家姑娘，身邊多了一個(gè)幫他照看生意的身影；裝錢的抽屜里，也有了仔細(xì)記賬的小本子。一個(gè)人的生計(jì)，自此變成了兩個(gè)人共同經(jīng)營(yíng)的日子。

每逢集日，翟明亮依然準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在老位置。攤板上，碧螺春蜷曲如螺，祁門(mén)紅泛著烏潤(rùn)金光。“冬天生意最好。”他邊將茶葉裝袋邊說(shuō)，“80元到100元的茶葉最受歡迎，暖胃又實(shí)在。”

如今，父親被翟明亮從商洛接了過(guò)來(lái)。老爺子有時(shí)待在店里，聽(tīng)兒子用一口地道固原話招呼客人。從茶攤到小店，從一個(gè)人到一家人，20年光景都泡進(jìn)了這些茶葉里。午后閑時(shí)，翟明亮?xí)o自己沏上一杯茶。茶味里，有老家山間的味道，也有三營(yíng)集市的塵土氣——像20多年前離家的那個(gè)清晨，也像這20多年來(lái)，每一個(gè)收攤時(shí)看見(jiàn)的安穩(wěn)黃昏。

◆ 肖治軍和他的服裝攤

相機(jī)剛舉起，56歲的肖治軍便咧嘴笑道：“記得給我開(kāi)美顏?。?rdquo;晨光落在他身后掛得整整齊齊的衣服上，標(biāo)著10元、20元價(jià)格的紙牌在微風(fēng)里輕輕晃動(dòng)。

這里是原州區(qū)三營(yíng)鎮(zhèn)集貿(mào)中心。肖治軍守著他的服裝攤位已經(jīng)十多年了。來(lái)自山東產(chǎn)地的衣裳掛滿了鐵架——老輩人穿的夾克、女人喜歡的花襯衫、年輕人中意的衛(wèi)衣，都被他分門(mén)別類掛好，連打折區(qū)都碼得整整齊齊。

“都是實(shí)在貨。”他順手拍了拍一件外套，發(fā)出一聲悶響。生意最好的時(shí)候，這個(gè)10元起步的小攤一天能賣出2000多元。“2020年以前，哪有網(wǎng)上這些花樣。”他頓了頓，像是在回味什么，“那會(huì)兒要是準(zhǔn)備搭情，擺兩天攤，隨禮的錢就掙來(lái)了。”

肖治軍靜等顧客選購(gòu)

如今網(wǎng)購(gòu)發(fā)達(dá)，大多數(shù)人在網(wǎng)上買服裝，但肖治軍的勤快一點(diǎn)沒(méi)少。除了常駐三營(yíng)，原州區(qū)彭堡鎮(zhèn)、西吉縣偏城鄉(xiāng)的集市他也趕。天不亮他就出發(fā)，小貨車碾過(guò)凍硬的路面。等把衣服一件件掛起來(lái)時(shí)，集市的晨霧還貼著地皮。

靠著這個(gè)攤位，他幫兒子娶上了媳婦。提起這件事，他正在理貨的手停了一下，嘴角微微揚(yáng)起：“娃娃的事辦妥了，心里就踏實(shí)。”

踏實(shí)里還藏著別的心思。多年前離婚后，肖治軍一直一個(gè)人過(guò)。有人問(wèn)起，他會(huì)低頭理理手邊的衣服，再抬起臉，露出不好意思的笑：“等再攢點(diǎn)錢，我要娶個(gè)媳婦。”這話說(shuō)得輕，落在鬧哄哄的集市里卻清清楚楚。隔壁的大嬸聽(tīng)見(jiàn)了，隔著攤位喊：“老肖，我們都等著呢！”

午后太陽(yáng)曬得暖和，他靠著鐵架準(zhǔn)備歇會(huì)兒。眼前人來(lái)人往，幾十元的交易在掃碼聲里不斷發(fā)生。那些衣服整整齊齊地掛著，在風(fēng)里輕輕搖晃。日子就在這一掛、一理、一賣之間，不急不緩地往前走著。

◆ 6平方米的煙火

清晨，當(dāng)大多數(shù)人還在沉睡中，原州區(qū)三營(yíng)鎮(zhèn)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)卻早已熱鬧起來(lái)。商販們麻利地?cái)[攤設(shè)點(diǎn)，準(zhǔn)備迎接第一波客人。一個(gè)身影開(kāi)著一輛小貨車，不緊不慢地駛了進(jìn)來(lái)。

他叫楊曉龍，今年40歲，是三營(yíng)鎮(zhèn)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里的一位小百貨攤主。

楊曉龍的攤位只有6平方米，位于露天集市的路邊。停好車后，腿腳不便的他從貨車上搬下一件件小百貨：指甲刀、刀具、漏勺、鞋墊……每樣?xùn)|西都擺放得整整齊齊。他的動(dòng)作不快卻十分仔細(xì)，那只視力不好的眼睛微微瞇著，另一只眼睛則專注地盯著手上的動(dòng)作。每樣?xùn)|西都有固定位置，顧客要什么，他仔細(xì)找一找，總能準(zhǔn)確找到。

熱鬧的集市

數(shù)年前，這6平方米對(duì)楊曉龍來(lái)說(shuō)還是個(gè)奢望。

2018年他剛開(kāi)始擺攤時(shí)，只拉著一輛改裝的小貨車，天不亮就要在市場(chǎng)里“搶”位置。有時(shí)候動(dòng)作慢了，好位置被別人占去，他只能把車?yán)浇锹?。市?chǎng)地面不平，他那條不太靈便的腿蹬起車來(lái)格外費(fèi)勁。

最難受的是下雨天。別人有固定攤位，可以支起雨棚，他的小貨車卻只能勉強(qiáng)蓋一層塑料布。雨水順著縫隙滴到貨品上，他得一件件擦干。

“那時(shí)候真難。”楊曉龍回憶時(shí)語(yǔ)氣平靜，手上的活卻沒(méi)停，“但我尋思著，只要東西好、價(jià)格實(shí)在，總有人來(lái)買。”

他的堅(jiān)持，市場(chǎng)管理人員李進(jìn)成看在眼里。2021年市場(chǎng)重新規(guī)劃攤位時(shí)，李進(jìn)成特意給楊曉龍留出了這個(gè)6平方米的位置——不大，卻在市場(chǎng)入口處，人來(lái)人往。“曉龍人踏實(shí)、又不容易，應(yīng)該有個(gè)固定地方。”李進(jìn)成說(shuō)。

有了固定攤位，楊曉龍的生意漸漸好起來(lái)。他進(jìn)的貨質(zhì)量好，價(jià)格也公道，常有不少回頭客。

老百姓的日子如同這布匹一般鮮艷光亮

陽(yáng)光漸漸爬滿市場(chǎng)的水泥地，集市的煙火氣開(kāi)始升騰。賣菜的吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、熟人的寒暄聲交織在一起。楊曉龍的攤前也陸續(xù)來(lái)了顧客。他一如既往地慢慢找貨、裝袋、收錢，動(dòng)作雖不快，卻有條不紊。有熟客來(lái)，他會(huì)笑著聊兩句家常；有新顧客好奇張望，他便溫和地問(wèn)：“需要點(diǎn)什么？”

中午時(shí)分，顧客少了些，楊曉龍從保溫瓶里倒出茶水，慢慢喝著。他的目光掃過(guò)整齊的攤位，掃過(guò)市場(chǎng)里熙熙攘攘的人群，最后落在自己那雙因常年勞作而粗糙的手上。這雙手搬過(guò)數(shù)不清的貨物，點(diǎn)過(guò)皺巴巴的零錢，也曾在下雨的夜晚，死死拽住被風(fēng)吹起的塑料布。如今，楊曉龍終于可以在每個(gè)清晨，從容地把貨物擺上這塊不大卻踏實(shí)的攤位。“有些貨馬上就要賣完了，明天該進(jìn)貨了。”楊曉龍盤(pán)算著，臉上露出微笑。

市場(chǎng)外的街道上，三營(yíng)鎮(zhèn)的一天正熱鬧地展開(kāi)。而在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的入口處，楊曉龍那6平方米的煙火，溫暖而堅(jiān)定地存在著，日復(fù)一日。

活畜交易火爆

（記者：閆 蓓 余亞麗 李 興 文/圖）