“正是這些農(nóng)機(jī)，重燃了我生活的勇氣。” 說(shuō)這話時(shí)，50歲的魏江恒站在農(nóng)機(jī)庫(kù)里，腰板筆直，身后的農(nóng)業(yè)機(jī)械列隊(duì)般整齊，锃亮如新。“我的規(guī)矩是”他語(yǔ)氣平淡卻不容商量，“農(nóng)機(jī)不收拾干凈，不能進(jìn)庫(kù)門。”

20世紀(jì)90年代，不到20歲的魏江恒進(jìn)入運(yùn)輸公司，有了穩(wěn)定工作。但跑了3年車后，他不甘心于此，東拼西湊買下3輛班車，毅然自己當(dāng)起了老板。那些年，他靠運(yùn)輸在縣城買房扎根，日子過(guò)得風(fēng)生水起。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎發(fā)生在2012年。魏江恒的老家震湖鄉(xiāng)張撇村作為西吉縣生態(tài)移民遷出區(qū)，留下了不少閑置的土地。“我心里那點(diǎn)關(guān)于土地的念想被猛地勾了起來(lái)?？傆X(jué)得，得在這片地上做點(diǎn)什么。”魏江恒流轉(zhuǎn)了上千畝地，決心建一個(gè)萬(wàn)頭黑山羊養(yǎng)殖場(chǎng)。

結(jié)果卻栽了大跟頭。“現(xiàn)在想想，就倆詞：貪大，圖面子。”魏江恒毫不避諱地總結(jié)當(dāng)年的失利，坦言那是頭腦“膨脹”的結(jié)果。他投進(jìn)去500多萬(wàn)，建起占地43畝、上萬(wàn)平方米的暖棚。

然而市場(chǎng)變化莫測(cè)，管理又全是生手，“前后賠進(jìn)去300多萬(wàn)，幾乎血本無(wú)歸。”那3年，成了魏江恒人生中最灰暗無(wú)光的一段時(shí)光。“晚上根本睡不著，焦慮、抑郁，整個(gè)人都快被掏空了。”回憶至此，他心有余悸。

把魏江恒從泥潭里拽出來(lái)的，是兩句話。一句是自己心里冒出來(lái)的：“人不能一直躺著爛下去。”另一句，是老熟人——原縣農(nóng)業(yè)機(jī)械化技術(shù)推廣服務(wù)中心主任柯良備找上門時(shí)問(wèn)的：“魏江恒，你就打算一直這么‘睡’下去？現(xiàn)在國(guó)家大力推廣農(nóng)業(yè)機(jī)械化服務(wù)，你買個(gè)農(nóng)機(jī)，給老百姓耕地收割，這行當(dāng)穩(wěn)當(dāng)。”

可一聽(tīng)價(jià)格，魏江恒剛熱起來(lái)的心又涼了。一臺(tái)看中的拖拉機(jī)，26萬(wàn)元，剛賠掉那么多錢，哪還敢碰這“鐵疙瘩”？

柯良備沒(méi)多說(shuō)，留下一箱農(nóng)機(jī)資料。資料是靜態(tài)的，卻因“方向盤”這個(gè)共同點(diǎn)，瞬間觸動(dòng)了魏江恒那份熟悉的駕駛感。40出頭，難道就此躺倒？他一咬牙：“干！躺著是死路，站起來(lái)難也就難一陣！”魏江恒借遍親朋，貸了款，100多萬(wàn)投入進(jìn)去，幾臺(tái)嶄新的拖拉機(jī)開(kāi)了回來(lái)。2017年，魏江恒成立公司。二次創(chuàng)業(yè)，從最苦最累的深翻、深松等工作開(kāi)始了。

他駕駛的農(nóng)業(yè)機(jī)械，駛過(guò)了曾經(jīng)牛耕的土地，深耕達(dá)30公分，一畝地收費(fèi)不過(guò)70元。效率沒(méi)得說(shuō)，更關(guān)鍵的是，機(jī)器開(kāi)過(guò)的土地種出的玉米稈壯，秋收的產(chǎn)量沉甸甸地掛在穗子上。

吃過(guò)冒進(jìn)和管理粗放的大虧，現(xiàn)在的魏江恒把“安全”看得比什么都重。“我們規(guī)模還不大，每一臺(tái)機(jī)器都金貴，一場(chǎng)事故就可能拖垮整個(gè)公司。”從機(jī)手培訓(xùn)到車輛保險(xiǎn)，魏江恒層層把關(guān)。

這一行的辛苦，藏在豐收背后。搶收時(shí)節(jié)，農(nóng)機(jī)晝夜不停，人歇車不歇，他就熬在地頭。收苜蓿那陣，簡(jiǎn)直同天氣賽跑，“雨一來(lái)，苜蓿顏色一變，價(jià)錢就跌，必須搶在雨前頭。”那些天，魏江恒辦公室的沙發(fā)成了擺設(shè)。

多年的摸爬滾打，換來(lái)了一摞認(rèn)可：“自治區(qū)級(jí)三星級(jí)農(nóng)機(jī)作業(yè)公司、自治區(qū)級(jí)星級(jí)農(nóng)業(yè)科技社會(huì)化綜合服務(wù)站、自治區(qū)級(jí)區(qū)域農(nóng)機(jī)社區(qū)化服務(wù)中心……”名頭不少。在他看來(lái)，這更意味著一套被驗(yàn)證過(guò)的邏輯——把分散農(nóng)戶“聯(lián)”起來(lái)，提供從種到收的“一站式”服務(wù)。他領(lǐng)頭的合作社，也成了“國(guó)家級(jí)示范社”。 

作為“領(lǐng)頭雁”，魏江恒深感責(zé)任重大，把自己逼成了不停歇的“學(xué)生”。參加培訓(xùn)，鉆研網(wǎng)絡(luò)教育，最終拿下了本科學(xué)歷。頭銜也越來(lái)越多：幾家省級(jí)協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)、科技特派員、農(nóng)機(jī)一線的“土專家”……2024年，他多了個(gè)最有分量的新身份——農(nóng)業(yè)農(nóng)村部認(rèn)定的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興“頭雁”。

 如今，他的公司承擔(dān)起了自治區(qū)級(jí)區(qū)域農(nóng)機(jī)社會(huì)化綜合服務(wù)中心的工作，他們要以農(nóng)機(jī)服務(wù)為核心，政府托底，織一張覆蓋全程、反應(yīng)靈活的服務(wù)網(wǎng)。給農(nóng)機(jī)們都裝上衛(wèi)星定位，耕多深、干多少畝，后臺(tái)一目了然。他琢磨各種服務(wù)模式，代耕代種、全程托管，目的就一個(gè)：讓農(nóng)戶當(dāng)上“甩手掌柜”。

他的農(nóng)機(jī)隊(duì)已服務(wù)過(guò)西吉縣200多個(gè)村莊，讓2萬(wàn)多戶鄉(xiāng)親實(shí)現(xiàn)了省錢增產(chǎn)。魏江恒有時(shí)覺(jué)得，自己擺弄農(nóng)機(jī)的緣分或許是注定的——父親是村里第一代擺弄拖拉機(jī)的人。他接過(guò)的不僅是那份手感，更是一片土地上關(guān)于豐收的實(shí)際責(zé)任。

談及未來(lái)，魏江恒的目標(biāo)很實(shí)在：“一步步來(lái)。就是想用這些機(jī)器，把種地變成‘省心活’，把增收變成‘實(shí)在事’讓農(nóng)機(jī)更好地為農(nóng)業(yè)發(fā)展賦能。”

庫(kù)房外，陽(yáng)光正好，仿佛能聽(tīng)見(jiàn)田野的呼喚。那些锃亮的農(nóng)機(jī)，也在靜靜等待著下一次出征。（記者：余亞麗）