老家的臘八，是被灶臺邊叮叮當當?shù)臄噭勇暣咝训?。天還蒙著一層青灰色的霧，我躺在熱炕上，聽見母親的腳步聲輕悄悄挪進廚房，鐵鍋與灶火親上了，水聲咕嘟著，不多時，一股熟悉的煙火氣從門縫鉆進來，纏上我的鼻尖——是馓飯要成了。

 老家的人，不認什么臘八粥，只認這碗馓飯。黃土高原上長出來的五谷，都能往鍋里撒，這飯的魂，全在一個“攪”字，一個“雜”字。老輩人總說，馓飯要吃好，得攪夠三百六十攪，少一下，那飯就缺了筋骨，不香不筋道。煮好了的馓飯看似松散，卻帶著一股子韌勁，咬在嘴里，滿是雜糧的醇厚。

 母親總是天不亮就起身。先從腌菜缸里舀出漿水，那漿水腌得久了，酸香里帶著一股子清冽。切一把蔥末，胡麻油燒得冒了煙，“滋啦”一聲把蔥末熗進去，瞬間，滿廚房都是酸辣鮮香的氣兒，這碗漿水酸菜臊子，是馓飯的絕配，少了它，再好的馓飯也失了滋味。

 鍋里添水燒開，放進切成方塊的土豆，土豆是自家地里種的，“面”得很，煮到半軟，就到了撒面的時候。從不用精細的白面，都是自家種、自家磨的豌豆面、扁豆面、莜麥面。偶爾摻上點蕎麥面，這些雜糧既耐饑，也合著我們這地方的水土。撒面是個技術活，母親一手拿著搟面杖，在鍋里不停攪動，一手慢悠悠撒面，火要溫溫的，不能太烈，動作要勻，不能慌。莊戶人打趣說：“撒起馓飯，尻子扭圓。”我總趴在廚房門口看，看母親的腰微微彎著，搟面杖轉(zhuǎn)得飛快，那些細碎的面撒進去，在她的攪動下，慢慢融成均勻的一鍋，沒有半點兒面疙瘩，心里就覺得踏實。

 等面撒足了，攪得鍋邊光溜溜，鍋里的馓飯泛著溫潤的熟色，再淋上兩勺開水燜一燜，這馓飯才算成了。粗瓷大碗里，馓飯堆得冒尖，配上油潑辣子、咸滋滋的菜絲、炒得酸香的黃菜，還有漿水酸菜拌蘿卜片，拿起筷子舀一口，熱流順著喉嚨往下滑，從舌尖暖到心口，再暖到四肢百骸，寒冬里的冷意，一下子就被趕跑了。

 從前日子緊巴，物資缺乏，這碗雜糧馓飯，是冬日里最金貴的吃食，驅(qū)寒暖胃，更藏著一家人的祈愿。老年人總說，臘八吃了馓飯，來年的莊稼就能根扎得穩(wěn)，長得旺實，就像這飯一樣，扎實飽滿。鄰里之間也愛互相送馓飯，你家的豌豆面香，我家的土豆綿軟，一碗熱飯遞過去，話不用多說，鄉(xiāng)鄰間的情分，就這么串起來了。

 臘八這天，男人們還有一件要緊事，就是扎金笤帚。這是男人們的手藝活，半點馬虎不得。初秋時節(jié)折的糜穗子，要選穗長的，曬到半干，留著恰到好處的韌性，不能太干，一折就斷，也不能太濕，扎出來的笤帚軟塌塌不頂用。先把糜子用手搓干凈，這一步最關鍵，搓得好，笤帚才耐用。

 父親扎笤帚時，我總愛蹲在旁邊看。他把糜穗子梳理得整整齊齊，用細麻繩扎成小把，每一把都扎得緊實，一絲縫隙都沒有。再把這些小把錯落排好，讓笤帚的外圍彎成一道自然的弧線，最后用粗麻繩牢牢捆住，修剪掉多余的枝丫，一把金燦燦的笤帚就成了。陽光照在上面，黃澄澄的笤帚，像曬透了的麥穗，看著就喜人。父親一邊扎，一邊念叨：金笤帚掃庭院，福氣財氣進家來。我在旁邊跟著念，心里盼著福氣真的能順著笤帚，落進我們家的院子里。

 在老家人眼里，這金笤帚不是普通的掃炕掃地的家什兒。它那金黃色，是豐收的顏色，是黃土大地給莊戶人的饋贈，像田里熟透的莊稼，沉甸甸的，滿是希望。臘八這天，笤帚扎好了，頭一件事便是掃地，父親拿著金笤帚，把一年的塵埃、晦氣都掃出門去。這把由父親親手扎的金笤帚，每一根糜穗都帶著他的溫度，每一道麻繩都系著他的牽掛，藏著莊戶人最樸素的期盼。常聽人說，臘八掃塵，來年無災星。這是莊戶人對日子的念想，掃去舊歲的不順，才能迎來新的好光景。

 馓飯的“雜”，是五谷相聚，少了哪一樣都不行，就像家人、鄰里間的情，相依相伴，才是團圓；馓飯的“攪”，是千回百轉(zhuǎn)的耐心，攪得越久飯越香，日子也越熬越甜。金笤帚的“扎”，是把零散的糜穗扎成一團，把人心聚在一起；金笤帚的“掃”，是與過往的不順告別，對未來的日子滿懷希望。

 這些習俗，沒有什么復雜的規(guī)矩，就藏在一餐一飯里，藏在一器一物中。莊戶人不會說什么大道理，卻用這碗馓飯，教會我感恩土地，珍惜糧食；用這把金笤帚，告訴我心懷希望，干干凈凈過日子。這些念想，就這么一輩輩傳下來，刻進了我的骨子里。

 如今日子越過越紅火，超市里的臘八粥原料堆得像山一樣，機械化做的笤帚既好看又好用，可總覺得少了點什么。今年臘八，老家格外熱鬧，村里搭了戲臺，籃球比賽打得熱火朝天，女人們穿著花衣裳扭秧歌，大鍋里熬著臘八粥，油餅煎得金黃酥脆，香飄滿村。鄉(xiāng)親們聚在一起，說說笑笑，臉上的笑容比陽光還燦爛。

 可我最掛念的，還是母親熬的馓飯，還是父親扎的金笤帚。那些老味道、老手藝，是刻在我心上的印記，是黃土高原給我的根。無論我走多遠，離開家鄉(xiāng)多久，只要想起這碗熱乎的馓飯，想起那把金燦燦的笤帚，就知道我的根在這里，我的牽掛在這里，循著這股煙火氣，就能找到回家的路。（作者：李芮紅）