歲月的河，淌過(guò)西北農(nóng)村的日升月落，淌過(guò)屋檐下的炊煙裊裊，總有一段往事，像灶膛里未熄的火星，在心底暖著、亮著，歲歲年年，不曾黯淡。

 那年，村里已經(jīng)實(shí)行了包產(chǎn)到戶，但村民的日子，還裹著幾分清苦的底色，衣襟上的補(bǔ)丁、飯桌上的粗瓷碗，都透著歲月的樸素。秋陽(yáng)把蕎麥穗曬得發(fā)亮，沉甸甸的穗子彎了腰，收割后的籽粒在石碾上碾過(guò)，母親用細(xì)篩子篩了又篩，篩去麩皮，留下細(xì)膩的蕎面，才小心裝進(jìn)陶面缸里，缸口蓋一塊粗布，壓上一塊木板。日子便在盼望里一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)，盼著寒風(fēng)吹響家門口的老槐樹，盼著在外念書的哥哥們，揣著一身風(fēng)塵，踏著暮色進(jìn)門來(lái)。

 終于盼來(lái)游子歸。父母一聲喊，土灶房里霎時(shí)就熱鬧起來(lái)。父親蹲在灶頭前添柴，干硬的柴火噼啪作響，橘紅的火光映紅了他黝黑的臉龐，也映亮了額角的汗珠；母親挽著袖子揉面，蕎麥粉沾在她的指尖，落進(jìn)面盆里，漾起一圈圈細(xì)碎的波紋，面團(tuán)在她手下漸漸變得光滑柔韌。哥哥們挽著袖口，有的搟餅，搟面杖在案板上滾出均勻的節(jié)奏，有的守著油鍋撈油圈兒，鐵鍋里的胡麻油翻滾冒煙，油花把面餅炸得鼓起、上色。香氣漫過(guò)灶臺(tái)，漫過(guò)門檻，飄出家門，引得鄰家的孩子扒著墻頭張望。

 那年我才10歲，個(gè)子矮，夠不著灶臺(tái)，便和弟弟站在門口瞧。油圈兒下鍋，在沸油里翻幾個(gè)滾，就鍍上了一層誘人的金黃，滋滋地冒著熱氣。剛撈出來(lái)的油圈兒燙得沒(méi)法下手，哥哥塞給我和弟弟一人一個(gè)，我拿在手里顛來(lái)倒去，一邊吹著氣一邊咬下一口，酥脆的聲響在舌尖炸開(kāi)，香得瞇起了眼，滿是快活的笑。母親在一旁嗔怪著：“慢點(diǎn)吃，別燙著。”手中不停往盤子里碼著油圈兒，眼里盛著化不開(kāi)的溫柔。

 一罐油圈兒，碼得整整齊齊，用粗布蓋好，是那段清貧歲月里，最奢侈的甜。舍不得一口氣吃完，每天摸出一個(gè)，慢慢嚼，甜香能漫過(guò)一整天的時(shí)光，成為童年最珍貴的味覺(jué)記憶。

 如今，農(nóng)村的日子早已變了模樣。土灶換成了锃亮的瓷磚灶臺(tái)，陶面缸換成了冰箱，超市的貨架上，各色點(diǎn)心琳瑯滿目，包裝精致、口味繁多。我吃過(guò)無(wú)數(shù)次油圈兒，卻再也吃不出當(dāng)年軟糯香甜的味道。

 直到一個(gè)冬日，陽(yáng)光透過(guò)窗欞，落在光潔的灶臺(tái)上，暖融融的。我忽然想起那年的土灶房，想起父親添柴時(shí)揚(yáng)起的煙灰，想起母親指尖的面粉，想起哥哥們認(rèn)真的模樣，想起10歲的自己，踮著腳尖，眼里滿是饞意與歡喜。原來(lái)，記憶里的香甜，從來(lái)不是油圈兒本身。是土灶里跳動(dòng)的煙火氣，是一家人圍坐的團(tuán)圓，是清貧歲月里，那份擠得出甜的暖。

 如今，父母已長(zhǎng)眠在村后的墳地里，墳頭的青草枯了又榮。哥哥、弟弟也都成家立業(yè)，各自安好，只是難得聚齊。唯有那段往事，像一壺釅茶，在歲月里愈發(fā)醇厚。每當(dāng)想起，心底便泛起一陣暖意。那是舌尖揮之不去的甜，是時(shí)光帶不走的，永不磨滅的鄉(xiāng)愁。（作者：胡秀文）