說(shuō)起洋芋面，“90后”“00后”大抵難有過(guò)多感觸，但對(duì)我們“70后”而言，這碗普通的吃食里，藏著一代人難以言表的歲月印記與生命情懷。

 那是個(gè)物資匱乏的年代，偏僻的農(nóng)村就更顯窘迫。自從記事起，我穿的衣服都是哥哥穿舊的，我背的書包都是哥哥背過(guò)的。母親用零碎布頭縫補(bǔ)拼湊，便能讓家里所有孩子共用一件衣服、一個(gè)書包。往往輪到最小的弟弟穿用時(shí)，衣服和書包早已磨得邊角發(fā)白，有些部位甚至脆得一扯就破。因此，我小時(shí)候最大的愿望，便是穿上一身嶄新的衣裳、背上一個(gè)漂亮的新書包，這也是我格外期盼過(guò)年的原因。每逢過(guò)年，無(wú)論家境多艱難，父母總是省吃儉用甚至東挪西借湊些錢，買來(lái)布料，在煤油燈下一針一線為我們兄妹縫制新衣和新鞋。母親納鞋底時(shí)，手指常被針扎得冒血，卻總咬著牙顧不得疼痛，因?yàn)樗s在過(guò)年前為我們兄妹五人每人趕做一身新衣服、一雙新布鞋，讓我們能穿著新衣新鞋過(guò)新年。而父母的衣服，總是縫了又補(bǔ)，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，陪伴他們熬過(guò)一個(gè)又一個(gè)春秋。父母雙鬢的白發(fā)成了歲月為他們量身定做的裝束，父母佝僂的身軀是我們兄妹幾個(gè)在艱難歲月中挺起脊梁的最后支撐。

 那時(shí)家里沒(méi)有剩飯剩菜，每頓飯僅夠果腹，能吃到不餓便已滿足。二十世紀(jì)八九十年代的農(nóng)村，洋芋面是餐桌上的“常客”。在那個(gè)交通閉塞、信息不暢、物資匱乏的年代，大米只是我們?cè)跁旧弦?jiàn)過(guò)的糧食。出生在西吉縣城或是因父母工作能吃到商品糧的同學(xué)，才能每月定期憑糧票領(lǐng)到一定份額的大米。農(nóng)村的生活基本都是自給自足，食材的選擇非常有限。

 臨近臘月，父母將僅有的幾袋小麥分揀后，顆粒飽滿的麥粒用作來(lái)年的籽種，其他的拉去磨面，算是為過(guò)年作準(zhǔn)備。辛苦勞作一年，這就算是對(duì)所有家人的犒勞了。父母磨面時(shí)，會(huì)把少量白面與黑面摻在一起。那時(shí)的洋芋面，總是洋芋多面少，卻已是難得的食物。我至今記得，村里的老人們吃完飯后，總會(huì)把碗底舔得干干凈凈，不愿浪費(fèi)半點(diǎn)能飽腹的“營(yíng)養(yǎng)”。父輩們對(duì)糧食的珍視，耳濡目染地刻進(jìn)了我的骨子里，讓我從小便懂得愛(ài)惜糧食、敬畏生命。

 從小學(xué)到中學(xué)，食不果腹的日子貫穿始終。窮怕了的父母，深知讀書是唯一的出路，便想盡一切辦法供我們兄妹上學(xué)。我考入初中后，他們又托人將我和哥哥轉(zhuǎn)到西吉縣城讀書，從此我便住校，每周只能回家一次。住校時(shí)，早餐、晚飯靠從家里帶的饃饃充饑，中午在學(xué)校開(kāi)設(shè)的食堂吃，頓頓都是洋芋面。那面毫無(wú)油水，做飯的師傅為了讓洋芋面看起來(lái)有食欲，會(huì)用沾了辣子油的勺底在鍋里輕輕攪一下，讓面湯上飄起零星幾點(diǎn)油花，便已是最多的調(diào)味了。

 每天上午最后一節(jié)課，我的心思早已飛到了食堂。每個(gè)去食堂的學(xué)生都自帶一個(gè)塑料盆，下課前十幾分鐘，做飯的師傅會(huì)把一盆盆洋芋面擺在食堂的灶臺(tái)、桌子和窗臺(tái)處。下課鈴聲一響，我們這些半大孩子便像嗷嗷待哺的雛鳥(niǎo)，爭(zhēng)先恐后地沖向食堂，我和哥哥也不例外。食堂門口隨處可見(jiàn)蹲著、站著或是席地而坐的學(xué)生，大家端著飯盆狼吞虎咽，仿佛在享用世間頂級(jí)美味。有一天，我和哥哥靠墻蹲在窗臺(tái)邊，正吃得起勁時(shí)，突然聽(tīng)到哥哥打了一聲噴嚏，他吸喝飯湯時(shí)不小心將辣子油嗆進(jìn)氣管，鼻涕順勢(shì)滴進(jìn)了飯盆。哥哥環(huán)顧四周，見(jiàn)沒(méi)人注意，急忙用筷子攪勻面湯，若無(wú)其事地繼續(xù)狼吞虎咽。我心里一陣發(fā)酸，淚水瞬間模糊了視線。我知道，家里帶來(lái)的饃饃前天晚上就吃完了，這盆洋芋面是他全天唯一的口糧，不吃，便要餓上一整天，挨到第二天下午才能回家。哥哥的飯盆里混著鼻涕的酸澀，而我的飯盆里，早已融進(jìn)了無(wú)聲的淚水。

 如今，大家的生活有了翻天覆地的變化，城鄉(xiāng)差距日漸縮小，老百姓的物質(zhì)生活得到了極大滿足。各家各戶難免出現(xiàn)剩飯剩菜，從當(dāng)年的“吃不飽”到如今的“吃不完”，這看似幸福的轉(zhuǎn)變里，藏著讓人心生感慨的歲月故事。

 生活在現(xiàn)在這個(gè)物質(zhì)需求相對(duì)容易得到滿足的時(shí)代，那盆混著鼻涕味的洋芋面、那段靠著粗茶淡飯咬牙堅(jiān)持的日子，我仍不敢忘，也不能忘。那盆盛滿酸楚與堅(jiān)韌的洋芋面，是刻在我生命里的印記，不僅承載著兄妹情深與父母的辛勞，更見(jiàn)證了一個(gè)國(guó)家從貧困到富強(qiáng)的蝶變。每當(dāng)想起它，我的心中雖有隱隱作痛的酸澀，更多的卻是對(duì)歲月的敬畏和對(duì)當(dāng)下的珍視。那段艱難卻勵(lì)志的時(shí)光，早已化作前行路上的底氣，提醒我來(lái)路不易，更要珍惜眼前的每一份安穩(wěn)與幸福。（通訊員：楊正武）