2月26日，春運還未結(jié)束。上午11點，固原火車站候車室里人頭攢動，拎著大包小包的旅客擠滿了座椅。檢票口前，隊伍已經(jīng)蜿蜒到了大門口。張惠站在隊伍的最前端，手里攥著擴音器，嗓子已經(jīng)有些沙啞。“排好隊，不要擠，票和身份證拿在手上！”“帶小孩的看好腳下，慢慢走！”

39歲的張惠是固原火車站的客運值班員。2007年參加工作至今，這已是她在車站度過的第15個春運。參加工作19年來，她在家里過春節(jié)的次數(shù)屈指可數(shù)，“幾乎沒有陪孩子過過年，感覺很虧欠他們。”提起家人，張惠的語氣溫柔下來。“剛開始那幾年，看著別人拎著行李回家過年，心里很羨慕。不過現(xiàn)在感覺不回家好像是很正常的事，看著別人回家過年，也是一種欣慰。”她笑著說。

張惠的工作節(jié)奏，是按照列車時刻表走的。早晨7點40分，她準(zhǔn)時到崗。第一件事是檢查班組、梳理當(dāng)天的工作重點，然后點名、安排班組人員學(xué)習(xí)。接下來，巡視候車室的設(shè)備設(shè)施、檢查環(huán)境衛(wèi)生、準(zhǔn)備接車——這是每天的固定流程。固原站客運班組實行三班倒，三個人一組，一上就是24小時。“沒有節(jié)假日這一說，輪到哪天算哪天。”張惠說。

列車進(jìn)站時，是她精神最緊繃的時候。引導(dǎo)旅客排隊、組織上下車、進(jìn)行安全防護(hù)、提醒旅客不要越過站臺安全線……每一趟車，這些動作她都要重復(fù)幾十遍。喇叭、哨子、對講機、記錄儀，是她每天必帶的“四件套”。喇叭是使用頻率最高的，“有的旅客想探頭看看車來了嗎，有的想拍視頻，一不小心就跨到黃線里面了。”張惠說，這時候必須得喊，提醒旅客注意安全，“喊了有的人還不高興，反過來罵你兩句。”被罵，是家常便飯。沒趕上火車，忘記帶身份證，不清楚進(jìn)站流程，不明白黃線和白線的區(qū)別……旅客會因為各種原因發(fā)脾氣，“各有各的難處，我們也理解。但安全這根弦，松不得。”

張惠的丈夫?qū)O志軍，是李旺火車站的中間站站長。兩人都是鐵路人，家雖然在固原，但團(tuán)圓卻成了一種奢侈。李旺站是一個小站，但責(zé)任一點也不小。作為站長，孫志軍幾乎每年春節(jié)都要值守。“十幾年了，他沒有在家過過年，基本上都是初七以后才能回來。”張惠說。他們兩個人的班次，常年碰不上面。算下來，夫妻倆一個月能團(tuán)聚的時間，也只有八天。“平時就靠打電話、發(fā)微信。”張惠說。

她最操心的還是兩個孩子，大的10歲，小的才5歲。從出生起，他們就習(xí)慣了父母不在身邊的日子。“沒鬧過，真的，特別乖。”說這話時，張惠的聲音輕了下來，“但心里知道，虧欠他們的太多了。”孩子的生日、家長會，她大多趕不上。兩個年幼的孩子，都是由老人照看。更讓她惦記的，是遠(yuǎn)在銀川的父母。“平時照顧不上他們，他們身體好不好，也只能打個電話問候一下。”提起家人，張惠的語氣里有了心酸。

今年春節(jié)，也是如此。夫妻倆依舊堅守在春運線上，盡管辛苦，但張惠對自己的工作有著一份樸素的驕傲。“我們都已經(jīng)習(xí)慣了，現(xiàn)在看著別人過年，看著旅客能平安上車、順利回家，感覺挺自豪，挺欣慰。”

臨近傍晚，候車室的人流漸漸稀疏。張惠依然站在站臺上，目送又一趟列車緩緩駛出固原站。

列車帶走了歸心似箭的游子，帶不走的是她和無數(shù)像她一樣的鐵路人，在這個春節(jié)里的默默堅守。（記者 姚亞婷 實習(xí)生 楊夢晗）