記憶中家鄉(xiāng)那座土坯房，像一顆干癟的土豆，嵌在西海固黃土坡干裂的土地上，承載著一段平凡而又艱澀的“老大”夢(mèng)。姊妹中我排行老大，這個(gè)身份，從我記事起，就不是一個(gè)人的榮耀，而是一副沉重的家庭重?fù)?dān)。

我出生在上世紀(jì)六十年代，那時(shí)候家里很窮，十二口人擠在兩間漏風(fēng)的屋子里。父親是民辦教師，月薪七塊錢。真正的依靠是生產(chǎn)隊(duì)的工分和少得可憐的口糧。爺爺年輕時(shí)在民國(guó)政府當(dāng)過(guò)差，成了我家的包袱和歷史。每次發(fā)救濟(jì)糧，我家總因此被落下。春夏之交，沒(méi)了糧，我們跟著姑姑去挖野菜，苦苦菜、灰條、蒲公英，能咽下去的都往籃子里裝。

最難熬的是冬天，家里沒(méi)煤，只能撿干草、驢糞牛糞燒炕取暖。弟弟妹妹們擠在一床破被子里，我睡在最外邊，替他們擋著風(fēng)。凍得睡不著，就數(shù)屋頂?shù)拇?，?shù)著數(shù)著，天就亮了。父親每天從學(xué)?；貋?lái)，不管多累，都要給我們教些詩(shī)詞。他說(shuō)：“好好念書啊，只有走出去，就不用在土里刨食了。”

奶奶是那時(shí)候家里的“老大”，她生了九個(gè)孩子。奶奶硬是憑著有一雙能繡花、能剪紙的手，領(lǐng)著幾個(gè)姑姑戰(zhàn)天斗地。她咬著牙供兩個(gè)兒子讀書，成了村里僅有的中學(xué)生。油燈讓給兒子讀書用，自己摸黑干活，一個(gè)人掙著兩份工分。奶奶的身體就這么熬壞了。六十歲那年，患了半身不遂，第二年就走了。后來(lái)我才明白：奶奶這一輩子，一個(gè)人扛著爺爺?shù)臍v史和命運(yùn)抗?fàn)?。奶奶閉眼那年我十二歲，她拉著母親和我的手，眼睛一直望著我的弟妹，我，使勁點(diǎn)頭，她才慢慢松開(kāi)手。從那一天起，母親就成了家里的第二個(gè)“老大”。奶奶會(huì)繡花、會(huì)做鞋，母親都學(xué)會(huì)了。她知道，這個(gè)家要撐下去，光靠巧手不夠，還得有一副硬肩膀。母親每天早上雞叫頭遍就起來(lái)。伺候一家人的吃喝，過(guò)著一個(gè)窩頭掰成幾瓣的日子。地里播種、鋤草、收割，全是她。她能一個(gè)人背起一捆麥子。夜里在煤油燈下做針線活，全家人的鞋全是她一針一線納出來(lái)的。母親四十歲的時(shí)候，一只耳朵聽(tīng)不見(jiàn)了。對(duì)我們讀書，她比種地還上心。她經(jīng)常說(shuō)：“字寫端正些。”我們寫累了趴桌上睡著了，她把自己的棉襖脫下來(lái)，輕輕蓋在我們身上，自己穿著單衣繼續(xù)納鞋底。母親四十九歲那年病倒了，確診直腸癌。大夫說(shuō)即使手術(shù)成功，最多只能活三年。手術(shù)后母親躺在炕上，瘦得脫了相。她對(duì)父親說(shuō)：“孩子們還沒(méi)成家，我不能走。”從那以后，她像是換了一個(gè)人，換成一個(gè)要和命運(yùn)打仗的人。治病只不過(guò)是堅(jiān)持吃藥，啥活兒都照樣干?？恐懔蛨?jiān)韌，三年過(guò)去了，五年過(guò)去了，十年過(guò)去了。今年她七十八歲了，手術(shù)后和癌癥抗?fàn)幜硕拍辏皇强可鹅`丹妙藥，是靠一口氣——那口氣叫“老大”。

母親病倒前，父親一直是個(gè)“外面的人”。教書，開(kāi)會(huì)，調(diào)解糾紛。母親一病，父親變了。他擔(dān)起了所有家務(wù)，撐著一座幾間土坯房的沒(méi)有經(jīng)費(fèi)的學(xué)校。母親病后，他陪母親一趟一趟往醫(yī)院跑，醫(yī)院的飯貴，他就啃自己帶的干糧。那些年，他沒(méi)給自己買過(guò)一件衣裳?？勺约旱牡艿苊妹煤秃⒆觽冏x書、成家，一樣沒(méi)落下。有一回我問(wèn)他：“大，你累不累？”他想了想，說(shuō)：“累?？晌沂抢洗螅也荒芎袄?。”

姊妹輩里我也是老大，恢復(fù)高考后，我考上了警察學(xué)校，畢業(yè)后進(jìn)了消防隊(duì)。發(fā)工資第一個(gè)月，自己留了十塊錢伙食費(fèi)，剩下七十塊錢全寄回了家。在這個(gè)家里，弟弟妹妹們上學(xué)成家的花銷，只要我兜里有，從沒(méi)想過(guò)是我的錢?，F(xiàn)在父母快八十歲了，家里的重?fù)?dān)自然落到了我肩上。我是奶奶最疼的大孫子，奶奶常說(shuō)：“長(zhǎng)大了要當(dāng)個(gè)好人。”后來(lái)她病了，后來(lái)我當(dāng)了消防隊(duì)長(zhǎng)，出火警時(shí)總是第一個(gè)沖進(jìn)去滅火救人。母親管我管得嚴(yán)。夜里她做針線，時(shí)常催促我們好好寫字，經(jīng)常用納鞋底的道理開(kāi)導(dǎo)我們：“停下來(lái)前面的活就白干了。”

如今，爺爺奶奶走了，父親母親老了?？伤麄兘o了我最美好的品質(zhì)，奶奶給了我困難面前不低頭的骨氣，母親給了我戰(zhàn)勝病魔的韌勁，父親給了我該扛就扛的沉默，這些都成了我的魂魄。（作者：白旭東）