在我們老家，待客的最高標(biāo)準(zhǔn)，是一道蒸雞。

走親戚時，只要踏進(jìn)主人家門，蒸雞總是最先端上桌的主食，之后才配其他炒菜。我從小便吃慣了它，熟悉那熱氣里透出的香味。

后來年紀(jì)漸長，蒸雞對我漸漸失去了吸引力。甚至開始覺得索然無味。家里一來客人，母親系上圍裙準(zhǔn)備做蒸雞時，我總?cè)滩蛔≡谂赃呧止荆?ldquo;別做蒸雞了，早吃膩了。”母親只是笑笑：“咱們親戚，就認(rèn)這個。”擔(dān)心有人嫌蒸雞寡味，她還另炒一盤雞肉，再添上幾樣菜。

我從未認(rèn)真留意過蒸雞的做法。直到有一年，和老公回老家看奶奶，才第一次近距離看清做蒸雞的步驟。

那時，八十多歲的奶奶還能勉強(qiáng)拄著拐杖走動。見我回來，她高興得很，執(zhí)意要親手做蒸雞給我吃。“奶奶別忙了，我們一點也不餓。”勸了好幾遍，她只是搖頭：“不吃怎么行。”拗不過，我便在一旁打下手，幫忙削土豆、剝蔥?？粗龑㈦u肉拌上調(diào)料，撒好蔥花、姜末，再用燒得滾燙的胡麻油“滋啦”一聲澆上去，香氣瞬間騰起。接著和面搟餅，鋪一層土豆絲，將腌好的雞肉碼在上頭，送入鍋中蒸熟。那一頓蒸雞的滋味，我已記不真切，可那緩慢而鄭重的步驟，卻一直停在了腦海。

我們在老家只待了一天便匆匆返回固原。之后，奶奶病了，腿腳漸漸不方便行走。

蒸雞肉質(zhì)軟爛、入味，最適合老人吃。每隔一段時間，母親便會蒸好一份，送去老家。幾個姑姑也常輪流做了送去。老家的冰箱里，總是凍著好幾份蒸雞。奶奶想吃的時候，爺爺就取出一份，仔細(xì)熱好，端到她手邊。

奶奶活到九十二歲。離世前，我去看她，她已認(rèn)不出我。我貼在她耳邊說我是誰，問她可想吃些什么，她眼神恍惚，沒有應(yīng)答。臨走那天，爺爺默默遞給我一個袋子?；丶掖蜷_，是一份蒸雞。母親輕聲說：“奶奶愛吃蒸雞，所以你爺爺總覺得人人都愛吃。”不知是哪位姑姑或嬸嬸送來的。我熱了，慢慢吃下。（作者：余亞麗）