在詩人李向菊的筆下，每一棵草都被深愛過。那是因?yàn)槿讼?ldquo;草一樣地活著”，微小卻堅(jiān)韌。草尖掛著的淚珠，晶瑩如珍珠，在詩人眼中，風(fēng)中的葦草都擁有“遺世之美”。當(dāng)一只白蝴蝶悄然飛來，向這片草地傾訴無言的衷情，我仿佛聽見了生命最深沉的回響。

閱讀李向菊的詩集《每一棵草都被深愛過》，我對這位相識(shí)多年的朋友有了更深層的理解。字里行間，流淌著她的人生經(jīng)歷、情感歷程、人格品質(zhì)與內(nèi)心世界。三十歲之前，她失去了母親。彼時(shí)正值事業(yè)開創(chuàng)期，沉重的生活壓力讓她對失去至親的痛感變得麻木。然而，當(dāng)她踏上文學(xué)創(chuàng)作之路，詩歌便成了她對抗生命蒼涼與內(nèi)心孤獨(dú)的武器。在母親離世的十六年間，她不斷回憶、書寫，將那些未能說出口的話，化作四十五首詩，甚至更隱秘地藏進(jìn)更多詩行之中。

初讀《老院灣灣》時(shí)，我便被深深打動(dòng)：“突然跑過來看我的黃蝴蝶/一只是六媽，另一只是三媽/白色的那只飛得最快/應(yīng)該是母親/好多年不見了/她們愛花的樣子/一點(diǎn)也不減當(dāng)年”。她將母親幻化為一只白蝴蝶，輕盈卻承載千鈞情感，令人動(dòng)容。這并非偶然的意象。在《甲辰年六月的一天》中，“一只白色的蝴蝶/一直趴在窗臺(tái)看我/它那低調(diào)的抒情，真的與你很像”，或許正是這種心理的最初萌動(dòng)。此后，白蝴蝶成為她詩中反復(fù)出現(xiàn)的意象，如《登山記》中：“暮色時(shí)，望向我生活的小城/那一刻，眼中涌動(dòng)的淚水/是我心中所有的甜蜜/不為別的，一只瓢蟲，一直落在我的肩上/一只蝴蝶自山頂一直相隨/它們是我的親人，撫慰又守護(hù)著我”。本是尋常的生命體驗(yàn)，卻在敏感而失去母親的詩人眼中，化作母親般的深情守望。

白蝴蝶的追隨，有時(shí)也會(huì)“走丟”，如同我們兒時(shí)在人海中走出母親的視線，但總有重逢的驚喜。在云南旅游時(shí)，她在《再度重相逢》中寫道：“一直記著蝴蝶園的一只蝴蝶/它從那么多的人中選出我/然后站在我的手臂上久久不愿離去/是有什么深深的用意吧/它是不是我前世今生的親人/突然和我在人海重逢/借用一只蝴蝶的眼望著我/借用一只蝴蝶的手靠近我/它是不是想到一轉(zhuǎn)身/就是山水迢迢，背影模糊，不復(fù)相見/才拉著我不放……”這不是矯情，而是內(nèi)心最赤誠的流露。

世人懷念母親的方式各異，李向菊則帶朋友去老屋憑吊，輕聲說：“我的母親已經(jīng)去世15年/她走時(shí)剛剛58歲”（《春日敘事》）?！短煊怼防?，“這些年，她拼命地想你/吃你愛吃的食物，種你/愛過的花草”。她在陽臺(tái)種滿花草。每當(dāng)內(nèi)心難過，便靜坐一下午，沉默不語。她精心養(yǎng)護(hù)那些花草，在《真相》中坦言：“為了養(yǎng)不好的銅錢草，種不活的幸福樹/救不下的玻璃翠，栽不了的杜鵑花/內(nèi)心充滿了小小的坍塌”。這不是矯情，而是對母親最真摯的傾訴。

她也在舊物中尋覓母親的身影?！杜f物》中，“在那些被追尋的舊物中/母親出現(xiàn)了，她又挽住了父親”；她借家鄉(xiāng)的清水河寄托哀思，那條“母親河”承載著用舊的時(shí)光與未曾說出的情話：“我從你的臂彎里跳下/一些用舊的時(shí)光，和一些未曾說出的情話/不是命中的節(jié)外生枝/卻一直趴在言語之外”（《清水河》）。

夢境，是她通往母親的神秘通道?！肚迕?，寫給母親》中，“你一定不會(huì)想到/許多年后，你會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)在我的詩行”，樸素的話語飽含無盡思念。《小滿》里，“老家廢棄多年的房子終于要重修了/睡在山坡上的母親聽說了/一高興，在我午間的夢里/出現(xiàn)了三次”，三次出現(xiàn)，道盡內(nèi)心深處對母親的牽掛與渴望。

生離死別，無法逆轉(zhuǎn)。但詩歌讓陰陽相隔的母女建立起新的聯(lián)系，完成能量的互動(dòng)。這正是詩歌最動(dòng)人的力量，也是靈魂得以救贖的路徑。白蝴蝶無言，卻訴說著最深的愛與思念；詩歌無聲，卻在時(shí)光中回響不息。（作者：馬君成）