○ ?周建寧

 推門而入，鞋堆半地，突然就想起一些關(guān)于鞋的往事。

 小時(shí)候穿的鞋都是母親做的布鞋。土墻庭院，寬敞通風(fēng)，土坯房的外墻上張貼著一塊塊用碎布頭拼接黏合而成的布坯子，猛然一看，就像一幅幅或白、或藍(lán)的圖畫，給單調(diào)的墻體增添了些許色彩。雖說是泥墻，但光滑平整，刷過一層漿糊后，布坯子就牢牢吸附在墻面上，經(jīng)風(fēng)吹日曬，通體干透后，自然脫落。這時(shí)，母親將布坯鋪在炕上，依鞋樣剪成一沓，再一層層粘成有一定厚度的鞋底，最外層包裹上白布，置于炕席下，過十天半月，壓瓷實(shí)后，便穿針引線，打結(jié)縫合，謂之“納鞋底”。粘成的鞋底要經(jīng)得住踩踏，耐得住磨損，當(dāng)然要做堅(jiān)固。鞋底太厚，須戴一個(gè)針箍，將大針從鞋底一頭頂過去，甚至還要用到錐子。針穿過了，就要用力拽拉。此時(shí)，繩、布摩擦，發(fā)出“刺啦、刺啦”的聲音。睡夢里，時(shí)常被母親納鞋底的聲音吵醒。當(dāng)年，一大家子的鞋均出自她一人之手，母親哪敢懈怠，只好把睡覺的時(shí)間都用在做鞋上。每逢過年，為了給我們姊妹趕制新鞋，母親披衣坐在炕頭，徹夜不眠，“刺啦、刺啦”地納鞋底。

 一件成型的鞋底，粗看不過是一些密密麻麻的繩結(jié)，仔細(xì)一瞧，行距、間寬排列分布得疏密有致、均勻整齊。有特別用意的鞋，比如姑娘送給心上人的鞋，鞋底更是納著各種花型圖案，像一件藝術(shù)品。

 相對于納鞋底來說，做鞋幫就簡單一些。當(dāng)時(shí)鞋面布料大多用的黑條絨，這種布料結(jié)實(shí)、受看。制鞋的最后一道工序就是把鞋幫和鞋底縫合起來，鞋幫和鞋底尺寸要吻合，不然就縫不到一塊。母親有一次縫合鞋底和鞋幫時(shí)，即將大功告成，可臨了就差那么幾針，卻怎么都縫不上，急得她面紅耳赤，汗如雨下。好在有奶奶幫忙，一個(gè)用力拽鞋幫，一個(gè)用錐子鉆眼，連擠帶壓，才把最后幾針縫妥。

 小時(shí)候，很少買鞋，記憶中父親只給我買過一雙塑料涼鞋。記得有一位同學(xué)，上學(xué)時(shí)曾腳蹬一款“回力”牌高幫球鞋，很讓我羨慕。要知道那時(shí)只有鎮(zhèn)上打籃球的運(yùn)動(dòng)員，才穿能護(hù)住腳踝的高幫鞋。時(shí)至今日，我在商場里閑逛時(shí)，碰到“回力”牌球鞋，仍忍不住拿在手里端詳一番。過“六一”，學(xué)校組織體操方隊(duì)，服裝要統(tǒng)一，老師要求穿白襯衣、藍(lán)褲子、白球鞋。衣服好辦，可以借，鞋卻無處可借。無奈，只好站在后排濫竽充數(shù)。每次表演體操，看著同伴穿著新鞋，精神抖擻，動(dòng)作舒展大方，自己一抬腿，一雙舊鞋臟兮兮的，覺得很難為情，只盼著表演快點(diǎn)結(jié)束。

 上了高中以后，家里條件好一些了，就開始買鞋穿。等自己掙錢了，買鞋穿就更隨意了。漸漸地穿母親做的鞋；就成了一份遙遠(yuǎn)的回憶。這些年，自己擁有的鞋越來越多，越來越好，家里的鞋柜也越做越大。市面上鞋的種類和款式多得就如同《紅燈記》中鐵梅的表叔“數(shù)也數(shù)不清”?，F(xiàn)在年輕人，穿鞋尤其講究，不僅要舒適，而且要時(shí)尚。當(dāng)中學(xué)老師的妻子說，個(gè)別高中生穿的鞋都是限量款。前些年，女兒在北京工作，我?guī)退峒視r(shí)，在路上和搬家公司的司機(jī)閑聊，向他抱怨女兒的東西多，這位山東大漢聽了不以為然，說他給一個(gè)單身女孩搬家時(shí)，僅鞋就裝了一小貨車。

 上世紀(jì)八十年代報(bào)道的菲律賓前總統(tǒng)馬科斯的夫人伊梅爾達(dá)，藏有皮鞋、涼鞋、膠鞋、旅游鞋、運(yùn)動(dòng)鞋、網(wǎng)球鞋等3000多雙。這件事，即使過了40年，仍令人咋舌。對于我們普通人來說，鞋斷然不會(huì)有如此之多，但如果我們買鞋不加節(jié)制，也會(huì)成為累贅，凡事有度，穿鞋也是如此。