○ ?張政軍

 南方“的哥”問(wèn)：“哪里過(guò)來(lái)？”

 我說(shuō)：“寧夏。”

 “的哥”贊嘆：“寧夏不錯(cuò)！枸杞好！”

 寧夏不錯(cuò)因?yàn)殍坭胶?？枸杞好因?yàn)閷幭牟诲e(cuò)？地方因?yàn)樘禺a(chǎn)？特產(chǎn)因?yàn)榈胤剑渴潜舜顺删?？是單一依附？我被自己繞糊涂了，但是，寧夏不錯(cuò)的原因還是清楚的。

 枸杞不光寧夏有，甘肅、青海、新疆也有。為什么寧夏枸杞馳名中外？因?yàn)橥寥澜Y(jié)構(gòu)？因?yàn)楣庹諝鉁?？因?yàn)槠焚|(zhì)最優(yōu)？因?yàn)榧s定俗成？這個(gè)話題談起來(lái)真是一門不淺的學(xué)問(wèn)。既然是學(xué)問(wèn)，只好留給內(nèi)行專家研究解答，我要談的只是家鄉(xiāng)的枸杞。

 談起枸杞在家鄉(xiāng)，真是綿延無(wú)盡頭。我的家鄉(xiāng)在寧夏，可是我只熟悉西海固。所以，談的枸杞也是西海固的枸杞。

 曾經(jīng)的西海固土地貧瘠是不用說(shuō)了。窮則思變，是改革開(kāi)放以后的事情。我所能記得的枸杞是20世紀(jì)80年代初農(nóng)村的事情。那時(shí)候除了種小麥還是種小麥，沒(méi)有化肥，沒(méi)有農(nóng)藥，沒(méi)有優(yōu)良種子，雨水好的年景一畝地才能多產(chǎn)些小麥。所以，有一年春天，我們村的村長(zhǎng)開(kāi)動(dòng)腦筋要致富，種了一片像“狗牙刺”的植物。“狗牙刺”是當(dāng)?shù)匾环N野生植物，其實(shí)就是蒺藜，外形和枸杞樹(shù)一模一樣，但村長(zhǎng)種的卻是地地道道的枸杞樹(shù)。其他兩個(gè)村的群眾看見(jiàn)了說(shuō)風(fēng)涼話。“種洋芋也比種‘狗牙刺’強(qiáng)！”“那能吃？能換錢？”村長(zhǎng)不慌不忙，神秘兮兮地說(shuō)：“紅豆豆結(jié)出來(lái)讓你稀罕死！”第二年，不見(jiàn)紅豆豆。第三年入伏時(shí)間，紅豆豆掛滿了碧綠的枝條，看過(guò)去片片碧綠點(diǎn)點(diǎn)紅，十分好看喜慶。外村的村民稀罕得不行，偷偷摘著吃。我們村的男人吃，女人吃，孩子隨便吃。三伏天，吃得大家流鼻血。剩下的沒(méi)人要，換不了錢，分到各家各戶，大家都曬干了收藏起來(lái)，逢年過(guò)節(jié)送親戚朋友，干吃、泡茶、泡酒、熬稀飯都挺好。

 那時(shí)候一家就那么點(diǎn)土地，哪里種得起枸杞樹(shù)？于是，分到每家的枸杞樹(shù)被毫不猶豫地全挖了。母親覺(jué)得可惜，拿回來(lái)兩棵，種在家門前一個(gè)偏僻角落里，沒(méi)想到隨栽隨活，當(dāng)年就結(jié)果。立秋以后，紅彤彤的果子把綠茵茵的樹(shù)枝壓得直不起腰，左鄰右舍熬稀飯燒醪糟湯的時(shí)候隨便摘點(diǎn)配著吃，雪白的稀飯、醪糟湯里撒幾粒紅艷艷的枸杞，著實(shí)漂亮。

 以后好多年，從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得枸杞有什么神奇，只是覺(jué)得門前那兩棵枸杞樹(shù)太神奇，每年都往周圍蔓延生長(zhǎng)。我們不停地鏟，枸杞根不停地蔓延……但是，因?yàn)槌种院愕亩笾?，枸杞?shù)野蠻生長(zhǎng)的區(qū)域僅限于門前那個(gè)角落。每年春天吐綠發(fā)芽，夏天開(kāi)花結(jié)果，秋天一片碧綠點(diǎn)點(diǎn)紅，都給人生命的驚喜。那時(shí)，我在乎的不是枸杞泡茶泡酒熬稀飯，而是干農(nóng)活疲勞不堪的時(shí)候，看著那一片碧綠點(diǎn)點(diǎn)紅，莫名其妙地覺(jué)得我的明天莫名其妙地美好。

 枸杞在家鄉(xiāng)神不可言是2010年前后的事情。有一年，父親說(shuō)，村里要打造枸杞生態(tài)園，各家各戶都要種，我家十幾畝地必須種。枸杞苗免費(fèi)給，水免費(fèi)澆，保證種一棵活一棵。枸杞結(jié)果賣錢之前，村里補(bǔ)糧補(bǔ)錢，地里的滴灌免費(fèi)鋪設(shè)，天旱了隨便滴灌。如此，哪一家能不種？果子豐收了怎么辦？商販走村串戶來(lái)收購(gòu)，剩下的政府統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷。

 那幾年，家鄉(xiāng)人對(duì)枸杞真是“愛(ài)恨交加”。枸杞一天一個(gè)價(jià)、一月一個(gè)價(jià)、一年一個(gè)價(jià)，只愁沒(méi)人種，不愁沒(méi)人要。一斤十元、二十元、三十元、四十元……噌噌往上漲；枸杞苗也跟著一棵一元、二元、三元、四元……往上漲；有錢人抓住機(jī)會(huì)五十畝、一百畝、三百畝、五百畝……往地里種。

 但不知道為什么，有一年枸杞價(jià)開(kāi)始往下跌，四十元，三十元，二十元，十元……跌得枸杞樹(shù)都挖不及了，跌得滴灌管子都撤不及了。這些年，如果去家鄉(xiāng)看看，土地里種的除了玉米還是玉米。枸杞樹(shù)少有人種植了，但凡種植枸杞樹(shù)的農(nóng)戶，也是堅(jiān)持幾十年一直種一二畝的。他們會(huì)種植、會(huì)施肥、會(huì)澆水、會(huì)修剪、會(huì)晾曬、會(huì)收藏，他們相信枸杞價(jià)有漲必有跌，誰(shuí)說(shuō)了也不算，品質(zhì)說(shuō)了算，市場(chǎng)說(shuō)了算。

 什么枸杞子可以養(yǎng)顏美容延年益壽抗癌抗衰老，神乎其神的傳言，誰(shuí)信呢？但寧夏人把紅紅的枸杞作為特產(chǎn)給他鄉(xiāng)人送禮，倒是很風(fēng)雅的事情。至于新品種黑枸杞，有人說(shuō)比紅枸杞好，口感營(yíng)養(yǎng)不說(shuō)，單是顏色，就不如紅的好看。