口弦丨塵埃上的烙印——讀林混散文集《我身體的一部分》
林混的散文集《我身體的一部分》出版了,我既欽佩他在文學(xué)路上的執(zhí)著堅(jiān)守,亦為他斬獲這份文學(xué)新績(jī)倍感欣喜。這部作品,是一位常年深耕文壇、視文學(xué)為生命的寫(xiě)作者,對(duì)過(guò)往歲月的深情回望,堪稱(chēng)一部翔實(shí)的人生備忘錄,亦是一卷細(xì)膩的個(gè)人心靈史。
一、 生命旅途中的心靈史——于愛(ài)情親情里追憶歲月的溫暖底色
常言道,文如其人,文字深處往往藏著一個(gè)人的身世過(guò)往。每位作家的創(chuàng)作,都與自身生活經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān),散文尤甚,它與作者的生活軌跡、情感歷程緊密相連,字句間皆凝聚著其所思所感?!兑欢芬晃?,落筆于擁擠喧囂的地鐵。乘務(wù)員一遍遍喊著“一、二、三”,將乘客推上飛馳的列車(chē),在這略顯魔幻的場(chǎng)景里,作者竟與初戀不期而遇。而今悵然追憶,早已物是人非。人生何嘗不是疾馳的列車(chē)?為生計(jì)奔波,為生活掙扎,人人都在奮力角逐,縱使歷盡艱辛,也鮮有人愿停下腳步,列車(chē)亦永無(wú)停歇之日,直至那顆曾熱烈跳動(dòng)的心,漸漸歸于沉寂,褪去生活原有的色彩與溫度?!堆沁@樣彎下去的》講述了一段略帶戲謔的青春往事,作者穿越歲月的千層疊嶂,回望數(shù)十年前意氣風(fēng)發(fā)的年少時(shí)光,昔日摯友阿里如今的模樣,已面目全非,令人唏噓。作者慨嘆:“在回憶的淚水里,那是只有我光顧的深淵。我趴在辦公桌上,腰彎了下去。一個(gè)人的過(guò)去,竟是這樣不堪一擊。”若非親歷這般人生起落,斷難有如此深刻的體悟?!逗我员磉_(dá)》中,同窗因病被安置在荒廢瓜棚,最終凄慘離世,也未換來(lái)親人的半分憐憫,人性在殘酷現(xiàn)實(shí)面前顯得如此脆弱不堪。當(dāng)一切歸于沉寂,“那是一種沒(méi)有呼喊的微弱與單薄”。林混的散文,看似質(zhì)樸無(wú)華,實(shí)則大巧若拙,精練的筆觸極具張力,飽含詩(shī)性情感,蘊(yùn)藏著難以言說(shuō)的悲涼與無(wú)奈,即便再尋常的生活片段,經(jīng)他筆墨勾勒,也盡顯人情溫度與戲劇張力。
林混的散文創(chuàng)作中,不乏對(duì)親情與愛(ài)情的描摹。《我奶奶沒(méi)有名字》里寫(xiě)道,許多舊社會(huì)出生的老年人從未擁有過(guò)屬于自己的名字,甚至姊妹幾人共用一名——只因家境貧寒,家中只愿為老大花錢(qián)取名,其余孩子僅以排行相稱(chēng)。林混寫(xiě)下“那些不為人知的細(xì)小甚至沒(méi)有一點(diǎn)痕跡的卑微”,這既是對(duì)逝去親人的深切追憶,亦是社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中一段民間歷史的縮影?!吨挥邢闳绻省贰峨娪啊返绕?,皆是對(duì)逝去青春的眷戀與懷念。字里行間的溫度,源于那份真摯動(dòng)人的情感?,F(xiàn)實(shí)里,許多人都有過(guò)相似的經(jīng)歷,無(wú)數(shù)難忘的故事深埋心底,讀來(lái)便生出難以言喻的共鳴。古語(yǔ)有云:“四十而不惑,五十而知天命”,這詮釋了正視現(xiàn)實(shí)是一種成熟,接納平庸是一種豁達(dá),自我和解是一種能力。而在人生的不同階段,不忘來(lái)路、永葆初心,尤為難能可貴,更能凸顯友情的珍貴、親情的溫暖與信仰的力量。
二、 獨(dú)行鄉(xiāng)野的生活備忘錄——于點(diǎn)滴平凡瑣事中描摹悲欣交集的人生
林混初入職場(chǎng),便扎根鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府基層。鄉(xiāng)鎮(zhèn)是基層治理的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),核心工作圍繞農(nóng)民、農(nóng)業(yè)與農(nóng)村展開(kāi)。多年前,我與他曾共事于同一鄉(xiāng)鎮(zhèn),每日徒步數(shù)十里山路進(jìn)村入戶(hù),經(jīng)手的皆是計(jì)劃生育、封山禁牧、打井挖窖、平田整地、種草養(yǎng)畜之類(lèi)的工作??梢哉f(shuō),農(nóng)民干的活,我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部幾乎樣樣都做?!逗谝估锏娜f(wàn)家燈火》中,鄉(xiāng)村大地之上的工作與生活,變得具體而繁雜。萬(wàn)家燈火的微光中,藏著多少人的常年奔波?無(wú)數(shù)人的辛勤勞作,能否改寫(xiě)這萬(wàn)家燈火背后的生活境遇?可以確定的是,作為這段生活的親歷者與見(jiàn)證者,那些逝去的時(shí)光,恰如這點(diǎn)點(diǎn)燈火,永遠(yuǎn)閃耀在生命的長(zhǎng)河之中。
常年與農(nóng)民朝夕相處,林混深諳他們的酸甜苦辣,熟知農(nóng)戶(hù)的家長(zhǎng)里短,經(jīng)手過(guò)千頭萬(wàn)緒的基層事務(wù),親歷過(guò)鄉(xiāng)間的荒誕奇遇。于他而言,工作與生活早已難分彼此。這段鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作經(jīng)歷,也成了他創(chuàng)作最鮮活的素材。多年后回望,當(dāng)年那些付出的價(jià)值與意義,早已清晰可見(jiàn),而這一切,都化作了他生命里不可分割的一部分。
林混的散文中,有農(nóng)村的煙火氣,有農(nóng)民的鮮活群像,有基層干部的真實(shí)面孔,亦有親友故舊的熟悉身影。他們的人生故事,或戲謔荒唐、令人欲哭無(wú)淚;或溫情動(dòng)人、讓人過(guò)目難忘;或曲折坎坷、終得峰回路轉(zhuǎn);或悲涼困頓、引人深思。這些故事,皆勾勒出人性的本真與生活的原貌。
眾所周知,二十世紀(jì)八九十年代的西海固農(nóng)村,條件普遍艱苦,尚未擺脫貧困,部分農(nóng)戶(hù)甚至未能解決溫飽,缺衣少食是常態(tài)。《暗自悲歡》中,林混對(duì)少年時(shí)的物質(zhì)匱乏記憶深刻,一盤(pán)在夜色中被分食殆盡的涼拌牛肉,便是那時(shí)夢(mèng)寐以求的珍饈。參加工作后為湊房款,省吃?xún)€用更成了他的生活日常。林混說(shuō):“這一幕幕、一件件,構(gòu)成了我生活的全部,那是刻骨銘心的,于別人而言,那是沒(méi)有意義的。”從這些滾燙而艱辛的日?,嵤轮校Q見(jiàn)了平凡人身上的自信與從容,這既是對(duì)一個(gè)時(shí)代的見(jiàn)證與發(fā)現(xiàn),也是對(duì)一代人的致敬與慰藉,更是對(duì)人性的警醒與深思。
三、 身份認(rèn)同中的問(wèn)題意識(shí)——循著時(shí)代記憶的烙印探尋活著的價(jià)值
林混的散文創(chuàng)作,有著鮮明的鄉(xiāng)土特色與強(qiáng)烈的地域身份意識(shí),這源于他長(zhǎng)期扎根農(nóng)村工作、生活的經(jīng)歷。他始終對(duì)鄉(xiāng)村生活保持著敏銳感知,尤其關(guān)注底層人物的命運(yùn)沉浮,這份真切的關(guān)照,彰顯出他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的洞察,更飽含著一份悲憫情懷?!缎寞偂芬晃?,聚焦于友人孩子的上學(xué)難題。當(dāng)我們對(duì)這類(lèi)問(wèn)題習(xí)以為常、視而不見(jiàn)時(shí),才發(fā)覺(jué)這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題,實(shí)則與家庭、社會(huì)、個(gè)人息息相關(guān)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部有句老話:“上面千條線,下面一根針”,說(shuō)的是無(wú)論何種政策,最終都要落到基層、落到實(shí)處。政府要維系正常的社會(huì)秩序,就要將執(zhí)政理念細(xì)化落實(shí)到每一位普通人身上,扎根到最基層,這正是中國(guó)社會(huì)治理的關(guān)鍵所在。而在特定歷史時(shí)期,中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì),幾乎就是中國(guó)社會(huì)的全貌。這也啟示每一位創(chuàng)作者,想要成為優(yōu)秀的作家,就必須觸摸中國(guó)社會(huì)的“末梢神經(jīng)”,從這些細(xì)微之處解讀社會(huì),從基層人物的生活狀態(tài)中,感知中國(guó)社會(huì)的時(shí)代變遷。
林混的講述,低調(diào)而真誠(chéng),沒(méi)有刻意拔高的宏大敘事,唯有那些常常被忽略的、延續(xù)數(shù)千年的社會(huì)傳統(tǒng),在基層民間最樸素地呈現(xiàn)。而正是這些細(xì)碎日常,字字句句扣人心弦。諸多令人發(fā)笑的故事里,總彌漫著一股莫名的傷感,讓人總能看見(jiàn)似曾相識(shí)的身影,聽(tīng)見(jiàn)時(shí)代列車(chē)呼嘯而過(guò)的聲響。
林混的散文,大多圍繞鄉(xiāng)土展開(kāi),少有寄情山水的閑適雅趣,更多的是悲憫與審視,是對(duì)自身坎坷人生的深刻反思。他不回避成長(zhǎng)的困境、生活的無(wú)奈、人性的幽暗,亦不避諱生命的窘迫與社會(huì)的病灶。這份從容自信的寫(xiě)作姿態(tài),源于他對(duì)人生的深刻體驗(yàn)、對(duì)人性的精準(zhǔn)把握,以及歷經(jīng)世事的百般淬煉。這種寫(xiě)作,某種意義上是對(duì)自我的救贖,是對(duì)陳年往事的釋?xiě)?,是?duì)人生缺憾的淡然,亦是對(duì)浮躁內(nèi)心的慰藉與自愈。這也常常引發(fā)我們反思:人生境遇、社會(huì)現(xiàn)實(shí)與時(shí)代發(fā)展,究竟是怎樣的辯證關(guān)系?個(gè)人命運(yùn),又如何在大時(shí)代浪潮中被推動(dòng)、被塑造,最終立體呈現(xiàn)?
生命于大千世界,恰如一粒微塵。我們無(wú)法左右命運(yùn),難以掙脫生活的桎梏,只能如一縷塵埃,在歷史車(chē)輪的碾壓下飄蕩前行。我們走過(guò)的每一步,都在塵埃上留下了無(wú)形烙印。如何從現(xiàn)實(shí)生活中審視生命的本真,從底層煙火中探尋生命的價(jià)值,又如何在精神與物質(zhì)的博弈中找尋人生的意義,或許,這正是林混散文創(chuàng)作于當(dāng)代的價(jià)值。
總而言之,林混的散文,絕不止于呈現(xiàn)滑稽幽默、戲謔調(diào)侃的故事。他總能從看似玩世不恭的片段、簡(jiǎn)單尋常的瑣事、微不足道的瞬間里,傳遞出對(duì)生命的關(guān)懷、對(duì)社會(huì)的思考,以及對(duì)人生終極價(jià)值的叩問(wèn)與反省。(作者:王永瑋)
相關(guān)新聞
-
詩(shī)歌在線丨故鄉(xiāng),我深深?lèi)?ài)著你
[2026-03-05] -
五味人生丨一樹(shù)花開(kāi)
[2026-03-05] -
春歸來(lái)
[2026-03-05] -
詩(shī)歌在線丨立春(外二首)
[2026-03-05] -
社火:歲月長(zhǎng)歌里的文化回響
[2026-03-05] -
詩(shī)歌在線丨人月圓·元宵社火
[2026-03-05] -
喧囂縫隙里的獨(dú)白
[2026-03-05] -
我市元宵節(jié)系列文化活動(dòng)將精彩啟幕
[2026-02-28] -
五十多年,一萬(wàn)多件,一個(gè)農(nóng)民的收藏路
[2026-02-15] -
口弦丨月光里的姐姐
[2026-02-06]





