窗外的月光又落進(jìn)書桌的抽屜，那里壓著一張泛黃的合影。照片里的姐姐站在老榆樹下，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，遮住了大半眼眸，高挺的鼻梁下是淺淺的笑意，一雙大眼睛亮得像盛著夏夜的星子。

 姑姑總說，姐姐是她這輩子最珍貴的寶貝。姑父在姐姐上小學(xué)時(shí)因病離世，姑姑一個(gè)人拉扯女兒長(zhǎng)大，日子清苦卻從未讓姐姐受過半分委屈。而姐姐，也是我整個(gè)童年里最溫暖的光，比我大3歲的她，總像個(gè)小大人似的護(hù)著我，把所有溫柔都藏進(jìn)了與我相伴的時(shí)光里。

 小時(shí)候的夏天，我總愛賴在姑姑家。晚飯后搬著小板凳坐在院子里，姐姐會(huì)挨著我坐下，給我講“毛野人”的故事。“毛野人”會(huì)藏在玉米地里，專抓不乖乖睡覺的娃娃，她講得繪聲繪色，眼睛睜得大大的，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛隨著說話的節(jié)奏輕輕顫動(dòng)。我嚇得往她懷里縮，她就笑著摟住我，指尖輕輕拍著我的后背：“別怕，姐姐保護(hù)你。”那些夜晚，月光灑在她好看的側(cè)臉上，連風(fēng)都帶著她衣角淡淡的皂角香，成了我童年最安穩(wěn)的夢(mèng)境。我們會(huì)在樹林里追著蝴蝶跑，會(huì)在房前屋后捉迷藏，會(huì)分享一塊烤得焦焦的馬鈴薯，她總是把大的那半塞給我，“妹妹還小，要多吃點(diǎn)。”姐姐的聲音清脆又溫柔。

 我讀高二那年的秋天，姐姐結(jié)婚了，婚禮上她穿著紅裙子，笑得比任何時(shí)候都燦爛。姐夫是個(gè)溫和踏實(shí)的人，待姐姐極好，也把姑姑當(dāng)成親媽般孝順?？粗憬闵磉呌辛丝煽康娜耍霉醚劢堑陌櫦y里都盛滿了笑意，一個(gè)人拉扯女兒的辛酸，仿佛都在那一刻煙消云散。

 婚后不久，姐姐生下了一個(gè)可愛的女兒。小家伙繼承了姐姐的好樣貌，大大的眼睛、長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，剛學(xué)會(huì)走路就搖搖晃晃地跟在姐姐身后，一聲聲“媽媽”喊得既軟糯又清甜。一家三口的小日子過得平淡卻滿是幸福，我總以為，這樣的幸福會(huì)一直延續(xù)下去，姐姐會(huì)看著女兒長(zhǎng)大，會(huì)擁有一個(gè)圓滿的人生。

 命運(yùn)卻猝不及防地給了我們沉重一擊。在姐姐身懷二胎7個(gè)多月的一個(gè)下午，姐夫開車帶姐姐去姑姑家，途中遭遇了一場(chǎng)突如其來的車禍，姐姐因?yàn)閼阎碓?，傷?shì)過重，沒能等到救護(hù)車趕來，就永遠(yuǎn)閉上了她那雙明亮的眼睛。

 接到爸爸的電話時(shí)，我正在教室里上晚自習(xí)。“你姐姐……你姐姐她沒了”，爸爸的聲音嘶啞得不成樣子，每一個(gè)字都像一把刀子，扎得我心臟劇痛。我愣在原地，大腦一片空白，怎么也不敢相信這是真的。

 我趕往姐姐家中。房子里，姑姑癱坐在椅子上，眼淚早已哭干，只是不停地喃喃著：“我的乖女兒，怎么就這么狠心丟下我……”姐夫頭上纏著紗布坐在門前的臺(tái)階上，這個(gè)平日里沉穩(wěn)的男人，像個(gè)孩子一樣無助。

 姐姐就這樣靜靜地躺在木板上，臉色蒼白得像一張紙，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛緊閉著，再也不會(huì)為我顫動(dòng)。她的手還保持著輕輕護(hù)著肚子的姿勢(shì)，仿佛還在守護(hù)那個(gè)未出世的小生命。我顫抖著伸出手，想去摸摸她的臉頰，卻只觸到一片冰涼，那熟悉的溫度，再也找不回來了。

 姐姐走后，姑姑像是一夜之間老了10歲，頭發(fā)白了大半，眼神也變得空洞。她常常一個(gè)人坐在院子里的老榆樹下，望著姐姐曾經(jīng)喜歡待的地方發(fā)呆，手里拿著姐姐穿過的衣服，一遍遍摩挲著，嘴里念念有詞。有時(shí)候，她會(huì)突然喊我的名字，問我“你姐姐什么時(shí)候回來啊，她是不是還在生氣，不想見我了”。每次聽到這些話，我都心如刀絞，卻不知道該如何安慰她。

 如今，姐姐已經(jīng)離開我們20多年了。姐姐的女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，她長(zhǎng)得越來越像姐姐，尤其是那雙眼睛和長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。每次看到她，我都覺得姐姐好像還在我們身邊。

 姐姐的離去，成了姑姑心里永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，也成了我心里抹不去的傷疤。每當(dāng)夜深人靜，我總會(huì)想起姐姐，想起童年時(shí)在老榆樹下，她給我講“毛野人”故事的模樣；想起她結(jié)婚時(shí)，穿著紅裙子笑得一臉幸福的模樣；想起她抱著女兒，眼里滿是溫柔的模樣。那些回憶，像電影片段一樣在我腦海里一遍遍回放，每一次想起，都伴隨著無盡的思念與疼痛。

 窗外的月光依舊明亮，書桌抽屜里的那張合影，還在靜靜地訴說著曾經(jīng)的時(shí)光。（作者：王  倩）