城市變遷中的守藝人
市區(qū)街道車水馬龍，行人步履匆匆。原州區(qū)文化西路的一隅，一間不足10平方米的修鞋店，于繁華之中，守著一份質(zhì)樸與從容。
店內(nèi)，62歲的潘明田低著頭，專注地穿針引線。昏暗的光線下，他的動作卻格外嫻熟。顧客馬欣坐在一旁的小凳上，笑著和潘明田嘮著家常：“我是你的老顧客，來你這里修鞋10年多了，現(xiàn)在像這樣的店，很少見了。”
1996年，潘明田從固原皮鞋廠下崗。那一年，他32歲。為了養(yǎng)家糊口，他拾起在廠里學到的制鞋手藝，在文化西路擺起了修鞋攤。那時的文化西路，還屬于郊區(qū)，沒有馬路，沒有高樓，只有零星的幾戶人家和一條土路。潘明田每天推著三輪車出攤，車上是他的全部家當：一把純手工打造的腳刀，幾把錐子，一卷麻繩，還有一盒鞋釘。“拾起這門手藝就是為了養(yǎng)家糊口。”提起往事，潘明田的語氣里多了一份感慨，“那時候修鞋全靠手工，這把腳刀用了幾十年。”潘明田從工具箱里翻出已經(jīng)磨得發(fā)亮的腳刀，刀刃上泛著歲月的痕跡。除了這個“老伙計”，如今，他的工具已經(jīng)更新?lián)Q代，有了半自動的補鞋機，甚至還有了專門打磨鞋底的電動工具。工具在變，手藝卻沒丟。
說話間，又有幾名顧客推門而入。顧客李文志拿著一雙開了膠的運動鞋，遞給潘明田。李文志說：“潘師傅，這雙鞋的鞋跟磨偏了，您給看看。”潘明田接過鞋，端詳了一番，二話不說開始忙活。沒一會兒工夫，鞋底被重新粘合，鞋跟也被打磨平整。李文志滿意地笑了：“你修鞋我放心。”
30年，潘明田記不清修了多少雙鞋。但讓他欣慰的是，新顧客成了回頭客，老顧客越來越多。“干一行，愛一行。”這是他常掛在嘴邊的話。
除了手藝好，潘明田還有個習慣：遇到困難戶、行動不便的顧客，他從不收錢。“人家跑那么遠來找我，是對我的信任。順手的事，能幫就幫了。”說這話時，他的語氣平淡，仿佛這是再自然不過的事。
30年來，潘明田不僅是修鞋匠，更是城市變遷的見證者。“剛來這兒的時候，連馬路都沒有，這邊都是莊稼地。”他指著窗外寬闊的柏油路回憶道。如今，文化西路從郊區(qū)變成了城區(qū)，土路變成了柏油馬路，小平房變成了高樓。潘明田的小店，卻一直開在這里。
“城市變了，我也老了。”潘明田笑著說，但那份對工作的熱愛，從未改變。每天清晨，他準時打開店門，迎接顧客。那些送來修補的鞋，或新或舊，或貴或廉，在他手里，都能煥然一新。
夕陽透過玻璃門，灑在堆滿鞋子的架子上。潘明田低下頭，繼續(xù)忙碌。門外，車流不息，行人匆匆；門內(nèi)，時光仿佛慢了半拍，只有修鞋機的咔嗒聲，一聲接著一聲，訴說著一名手藝人30年的堅守。（記者 高 磊）
